秘密日記

文｜蛋 筒

每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

▌用畫筆填色，和插畫師劉擦擦一起完成插圖，將作品拍照發至yczhengwen@qq.com參與評選，就有機會獲贈讀者文創團隊設計的“小鮮肉”筆記本一冊。

一

2006年的夏天，我完成了人生中第一次也是最后一次盜竊，那一年我16歲。

沒有經過精心謀劃，只是上晚自習時看到蟲蟲的座位空著，身體內壓抑許久的憎恨猛地沖破了屏障，一發不可收拾地傾涌出來。

在大腦進行思考之前，身體已經開始行動了。那時正是兩節晚自習之間短暫的休息時間，周圍的同學或聊天兒或睡覺，沒人注意到我。

我拿起那本秘密日記，走到蟲蟲的座位旁，將日記放到她的桌子上，然后蹲下來假裝系鞋帶。當我起身，再次拿起日記時，下面多了兩本厚厚的書。

去廁所的這條路，我跟蟲蟲一起走過無數次。那短短幾分鐘的路程，那一次卻像走了一輩子。我深深地低下頭，遮掩自己漲紅的臉。

也不知過了多久，發抖的雙腿終于走近了那扇窄門。廁所里沒開燈，從外面看，仿佛是怪獸張開著的、散發著陣陣惡臭的大嘴，正等待著自投羅網的獵物。

我突然膽怯起來，竟連開燈的勇氣都沒有。此時，黑暗是我唯一的保護色，它讓我卑劣的、陰暗的行徑得以隱藏。

冷靜下來后，我把手中的日記和書一起攤開在洗手臺上。剛剛根本來不及細看，我隨手抽出來的一本是歷史書，另一本是厚厚的英語筆記。蟲蟲的英語不好，這是她整理了整整一年的英語筆記，里面有語法要點、難背的單詞，還有她一道道整理出來的易錯題。備戰過高考的人都明白，這本筆記對她來說有多重要。

這本筆記的旁邊，是我帶來的秘密日記，上面一字一句，都是我們兩個這兩年來點點滴滴的回憶。

接下來，我只要把她珍貴的書和筆記全都撕碎扔進馬桶沖掉，就可以完成對她的復仇了。

然而鬼使神差地，我打開了那本日記。

借著微弱的月光，第一頁上一行娟秀的小字映入我的眼簾：“今天外面陽光好好，突然很想跟你一起去曬太陽，像貓一樣。”

我把這一頁撕下來，泄憤一樣撕成碎片。

二

像貓一樣。

在一片黑暗中，我腦中突然浮現出她牽著我在陽光下奔跑的樣子。她身上的光芒越來越耀眼，漸漸吞沒了她，吞沒了天地。

對高中時的我們來說，獲得快樂是一件很簡單的事情。

那個時候，我們站在人生的岔路口，前路莫測，焦慮彷徨。隔壁班男孩子的一個眼神，偶像的一首新歌，同桌之間分享的秘密八卦，都是那混沌未知的世界中的小小螢火，讓我們的回憶不至于晦暗無光。

高中的最后兩年，我和蟲蟲就是彼此的光。

她是個特別安靜的女孩子，就像一個透明的、薄薄的影子。你可能根本不會注意到她，但一回頭，總能看到她在那里。

我們怎么會變成朋友？我那么沖動又那么浮躁，從來都靜不下心，跟她在一起卻莫名覺得心安。是誰先打的招呼？是誰先發出一起回家的邀請？這些事早已模糊在記憶里，只記得她用細細的手指在我的掌心畫圈。

“對了，你干嗎總在我的手心畫圈啊？”某一天，我在日記本里問道。

“這樣你的心里就會一直有我的位置。”她畫了一個瞇著眼睛的小小的笑臉，像她一樣。

“刺—”小小的笑臉在我的手中撕裂成兩半。

三

日子就在她不厭其煩地在我手心畫下的圓圈中流淌，掌心那一圈圈糾纏的“年輪”，承載著一圈圈流逝的時間。

整整兩年，我們兩個像連體嬰一樣，形影不離。我陪她逃課看她最愛的巖井俊二的電影，她聽我講薩拉·凱恩聽得津津有味。下課時沒說完的話，上課時傳小紙條繼續說。后來我們干脆準備了這本秘密日記，聊著永遠都聊不夠的天。

“你知道咱們班那個……沒想到他是個‘渣男’啊。”

“他怎么了？”

“他在隔壁學校有女朋友，還一直假裝單身。”

“不會吧？！他不是在追那個……”

“所以說是‘渣男’啊！以后咱倆可得把眼睛放亮點兒，碰到這種‘渣男’千萬別猶豫，一定要一腳踹了。”

“嗯，我要是猶豫不決的話你就往死里罵我，一定得罵醒我。”

手上一用力，曾經寫下的那些沒心沒肺的對話瞬間成了毫無意義的斷句殘章。

四

我們在日記本上寫班上同學的八卦流言，寫前一天晚上做的夢，寫所有的苦悶和開心，有時候也會寫首歌、寫篇小詩，認認真真地欣賞對方稚嫩的文字。

蟲蟲覺得這是件特別浪漫的事情，一直期待著等我們老了的那一天，坐在桌前看這些記錄，一起哭一起笑。

那個時候的我們，因為有無限的青春可以揮霍，所以是那般的肆無忌憚。衰老似乎也忌憚我們的生命力，來得無比緩慢。如同一場馬拉松比賽，我們在時間前頭肆意地奔跑，從未想過終有一天，時間會呼嘯著追上我們。更沒想到還沒等到那一天，我與蟲蟲已漸行漸遠，消失在了彼此的生命里。

“你不喜歡小野嗎？”我的視線在這句話上停了下來。

“不喜歡。”

這三個字蟲蟲寫得很重很重，重到在下一頁上都留下了痕跡。

這是我們第一次對對方隱藏自己，也是我們的關系破裂的前奏曲。

五

高中時女孩子之間的友誼，似乎總帶著些青澀的愛情成分，還是那種最純粹也最傷人的愛情，容不下一點兒沙子。蟲蟲對小野的不滿由來已久，遠在小野插入到我們中之前。這兩個人的性格南轅北轍—一個溫暾，一個炙熱；一個隱忍，一個激昂，注定沒法和睦相處。

二人世界變成三人行后，蟲蟲的話明顯少了。而面對蟲蟲日益暗淡的眼神，我選擇了視而不見。現在想來，這似乎是最殘忍的方式，我甚至懶得維護表面上的和諧，懶得去解釋和安慰，而是用徹底的忽視，將蟲蟲的情緒一股腦地扔進了垃圾桶。

可能那個時候的我早已背叛了蟲蟲，她細水長流的陪伴終于變成了習慣，終止于厭倦。

我還記得，那個大雨滂沱的夜晚，我跟蟲蟲撐著傘走在回家的路上。那天晚上，蟲蟲格外的沉默。

“你怎么了？”我機械地問道，好像在履行某種義務。

“沒事。”她答。

這兩個字里面的腥風血雨，我假裝感受不到。

一方是明知故問，另一方是避而不答。我在她的心上刺了一刀，她沒有躲也沒有回擊，迎著刀子走過來，再帶著傷口一步步地離我而去。

那是我們距離敞開心扉最近的一次，錯過之后便再沒有以后。

“我累了。”

這是我寫給她的最后一句話，她到最后也沒有回復。這三個字仿佛沉到了深深的潭水中，永遠也觸不到底。

六

然而我從未想過，這本日記會以那樣的方式重新回到我的手上。

幾天后的一個傍晚，我和小野吃完飯回到教室，看到蟲蟲正坐在我的位子上，面前攤開著那本本應永遠只屬于我和她的秘密日記。

就在她的旁邊，坐著那個本子里無數次提到的“渣男”，此刻他正一臉憤怒地望著我。

我的腦中一片空白，沖上去搶過本子。那本日記在我手中突然變得重若千斤，拿著它的手開始顫抖。蟲蟲蒼白著一張臉，揚著頭靜靜地看著我。時間在那一瞬間靜止，我們四目相對，彼此之間的距離那么近，卻又前所未有的遙遠。

直到小野拉起我的手，沖出門去。

之后的幾天對我來說，如墜入地獄一般。除了小野，沒有人肯接納我，沒有人肯原諒我。和“自首”的蟲蟲不同，我在同學們眼中儼然成了一個十惡不赦的罪犯。我被釘在十字架上，接受著所有人的審判與責難，向外張望，看到的總是蟲蟲面無表情的臉。

我恨她，恨她背叛我，恨她狠心傷害我，然而我最恨的，是兩個人犯下的錯，卻只有她全身而退。

這幾天，我不知翻過這本日記多少次。越翻，越覺得我們如小丑一樣可笑。那脆弱而幼稚的感情，仿佛是一部拙劣的電視劇，劇本被我一頁頁撕毀，在大雨中掉入泥濘，面目模糊，再也認不清一個字。

七

本子已被我撕得所剩無幾，我合上了它。

憤怒仿佛隨著這本日記一起死掉了。不知為何，想要報復的激動情緒突然消失了。我只感覺眼睛很痛，不知是因為光線太微弱，還是因為別的什么。

腦海中再一次浮現出她安靜的笑容。我從不知她竟然是這樣性情激烈的女孩子，會用魚死網破、兩敗俱傷的方式報復我的背叛。我們相處了幾百個日夜，我們是彼此最好的朋友，然而我卻從來沒有真正了解她。

我們仿佛彼此相愛，但其實我們愛的都只有自己。

我在黑暗中靜默良久。最終，我把洗手臺上的書和本子一一拿起，走出了廁所。

2006年的夏天，我完成了我16年人生中的第一次也是最后一次未完成的盜竊。

很多年以后，我們上大學、畢業、工作、結婚，生活被無數事情填滿。朋友間平淡如水，再也沒有了惺惺相惜的陪伴，更不會有同歸于盡的決絕。

也許成長就是這樣一個磨平棱角、讓你向世界妥協的過程。我們終于變得波瀾不驚，我們的心終于變得堅硬無比，然而丟失的東西，卻再也尋不回來了。

沒有誰對不起誰。年少時候的感情幼稚而激烈，最美好也最傷人，注定不會長久。你來過了，我記住了，這就夠了。

本文來自@讀者原創版新浪微博“月度征文”，每月1日公布命題及上期獲獎名單。