看，他好像一個青椒啊

文|嚴復初

一

雷思溫是一個“青椒”。

這個判斷句出現在大學校園里就不是病句了。青椒，這種原本屬于茄科植物的蔬菜，如今指向了一個頗為龐大的群體：高校青年教師。他們生于20世紀80年代前后，一路苦讀，取得學位后在高校謀得教職。

你很難從外形上將他們和大學生區分開—稚氣未脫，學校圖書館、宿舍和食堂里都有他們的身影，他們在校園里思考和討論問題，用研究成果證明自己存在的價值。

從照片上看，“青椒”雷思溫很像一個大學生，但他已經是中國人民大學哲學院的一名講師了。在他的簡介里，研究領域一欄填著古代中世紀哲學和早期現代哲學，它們像兩扇虛掩的門，高冷而悠遠；三行簡單的履歷顯示了這位守門人的學術道路：中國人民大學管理學本科，北京大學外國哲學碩士，比利時（荷語）魯汶大學哲學碩士、博士。

很少有人知道，雷思溫曾經組建過樂隊，對音樂近乎狂熱。

如今他依舊喜歡音樂，但也已經習慣了在哲學世界里尋找久違的激情—“音樂充滿了規律性和結構性，哲學著作也是一樣。”

很少有人知道，他最早學的是工商管理專業。毫無疑問，這是一個熱門專業，就業前景廣闊，但他不滿足。入學一年后，他開始讀王小波的著作。王小波的一句話始終縈繞在他心頭：“我看到一個無智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一個無性的世界，但是性愛在混沌中存在；我看到一個無趣的世界，但是有趣在混沌中存在。”這句話說出了他心中淤積太久的感受。他隱隱覺得，自己的人生道路還有很多的可能性。他開始旁聽不同專業的課程，想尋找有趣的世界，想給自己一個答案。除此之外，他還廣泛參加各種讀書活動，結交同好，這種趨勢一發不可收拾。

直到大二快要結束時，他開始琢磨換專業的事情。音樂、文學、藝術史、哲學、政治學—最后他篩選出了五種可能性，然而何去何從仍然無法定奪。直到有一天，他讀到了尼采的一句話：“人寧可追求虛無，也不能無所追求。”

這句話像閃電一樣擊中了他，使他明白，人就是一種追求意義的動物。哪怕這個世界毫無意義，人也會奮力去創造一個意義，甚至包括虛無。他一下子感覺到，無論是搖滾樂，還是管理學，都無法像哲學那樣直指人心，哪怕是坦然承認生活的無意義。這道光芒的突然降臨，使他毅然選擇了哲學這條不歸路。

除了精讀一些重要的西方哲學原著之外，雷思溫還結識了很多志同道合的好朋友。最多的時候，他一個禮拜組織過五個讀書小組—“這讓哲學不僅成了讀書思考的活動，同時也成了我的生活方式。”

大三開學，雷思溫正式決定改學哲學。

本科畢業，他考入了北大哲學系攻讀碩士。

如果說人大是起點，那么北大就是拐點。碩士生導師吳增定老師不要求雷思溫立刻確定論文題目，而是敦促他閱讀不同類型的哲學著作。這接續了雷思溫本科時的儲備，如果當時立即收縮甚至圈定閱讀范圍，或許可以探囊取物，但終究少了些曲徑通幽的妙處，他需要找到閃耀其間的星辰，那才是方向。

二

他找到了笛卡爾。

受黑格爾的影響，人們通常認為笛卡爾奠定了現代哲學的基礎，這當然是一個很經典的哲學史定位。雷思溫在研究笛卡爾時，卻有另外的思考：笛卡爾是如何從西方的中世紀哲學傳統中走出來的？如果說大部分哲學家更關注笛卡爾們與中世紀哲學傳統背離的部分，他則將目光投向了其中的連續性。自本科起閱讀的書籍與受到的熏陶在這時暗暗發力，之前出于興趣做出的選擇，至此成了清醒而自省的判斷—這是一個突破口，通過對早期現代哲學的研究，逐步深入西方的中世紀哲學傳統，從而獲得更為寬廣的理解西方哲學的視野。

出國深造成為必然選擇。

然而，出國的選擇太多，究竟該何去何從？雷思溫又一次站在了人生的十字路口。最終，比利時的魯汶大學進入了他的視野—不僅因為這所始建于1425年的大學是現存最古老的天主教大學，同時也因為它的中世紀哲學研究居于世界頂尖水平。更值得一提的是，它的研究特別強調中世紀哲學與近代哲學的關聯，這完全契合雷思溫的研究思路。魯汶大學藏書豐富，直追中古，同時又以高度國際化的視野延攬各國留學生。雷思溫由此推開了一扇大門—不同族群、國家、信仰的人的確具有很多共性，但又有很多根本上的差異，不同的文明傳統會以自己的方式逐步改變我們對于人類未來一元化的想象。

在魯汶大學，雷思溫發現了一個有趣的現象：很多西方人覺得重要的問題，在中國未必會成為焦點；而中國人關切的話題，也未必是西方人在意的主題。因此，他既是那里的成員，又是一名旁觀者，觀察著西方學術的爭執與討論。跳進去，深入問題；跳出來，看見答案。抽離之后的清醒，才是一個中國研究者該有的自省。那里豐富的藏書，也讓雷思溫不再覺得西方中世紀哲學思想幽遠而陌生，反而處處讓他覺得親切。但這種親切感也讓他感到不安：這些古老思想的當代意義究竟是什么？這個問題的答案是在戰亂之中找到的。

讀萬卷書，還需行萬里路。他決心去那些仍處于古代與現代糾結中的國家看一看，他要親身尋找這個問題的答案。假期里，土耳其、敘利亞、黎巴嫩、約旦、以色列、埃及、伊朗等國家都在他的行程中。那時這些國家大多處于動蕩和戰亂中，雷思溫穿行其間，親歷戰火、動亂與災難。

在土耳其東部，他遇見了安卡拉大學的老師，他們一起暢聊帕慕克；在凡城，他走后不久那里發生了地震，這場災難不但埋葬了他住過的賓館，還埋葬了他剛認識的朋友。

在敘利亞的帕爾米拉，當地人告訴他，他和賓館里的另外一個人是開戰半年以來僅有的兩位游客。這處古羅馬的偉大遺址，在雷思溫離開之后被IS摧毀，他成為地球上最后領略過那里風光的人之一。

在黎巴嫩，他見到了很多坦克與鐵絲網；在埃及開羅，他遇到了數不清的示威活動；約旦的奇妙風光和以色列濃郁的宗教氛圍，都讓他難以忘懷。值得一提的是，伊朗的社會秩序良好，文物古跡豐富，教育水平相對較高，與過去刻板印象中的有很大的不同。

當地人天天都在問雷思溫：“伊朗到底好不好？”這種渴望得到認同背后的民族自尊心，令他深深覺得，這些國家在推進現代化的道路上遇到的坎坷與艱辛，更值得中國人去關注與理解，因為它們與近代中國有著相似的命運。理清中世紀哲學與現代世界的關聯，不再只是一個書齋里的論文題目，它切切實實地與中東、與中國，甚至與西方社會糾纏在一起。在戰火與動蕩之中，他真切地感受到，古老的哲學思想不僅沒有遠去，反而更為激進地呈現在當下與未來中。而從旅行中獲得的精神財富，也不是通過閱讀就能得到的。

三

有過閱讀的浸潤，有過萬里行路的經歷，這位喜歡人文的學者，在求學之路上漸漸自覺尋找到了出路與歸途。他身在書齋，卻能走出書齋，奔向源頭，走向人類思想閃耀過的地方。哲學是如此美妙，如此激蕩人心，愚蠢的思考與狹窄的視野，都被他拋在了身后。

雷思溫寫的學術論文都很艱深，比如《笛卡爾普遍懷疑中的上帝、數學與惡魔》《鄧·司各脫論原因秩序與上帝超越性》《笛卡爾永恒真理學說的內在悖論》等。

這些文章攔住了普通讀者，但拆解一下，其實就是我們的日常生活。有一篇文章探討的是笛卡爾的“惡魔假說”—笛卡爾認為，我們可以假定上帝不是真理的來源，有一個強大而狡猾的惡魔欺騙了我們，讓我們相信天、地、空氣、顏色、形狀這些東西，讓我們相信自己擁有四肢、腦袋、血液等。那么，上帝還存在嗎？他還是全能而善好的嗎？數學還是真的嗎？這是笛卡爾懷疑論的開端。笛卡爾做了這樣一個非常有趣的思想實驗，讓我們開始產生懷疑：我們習以為常的世界真的是看到的那樣嗎？我們的思想、意識、情緒真的是自己的嗎？我們的靈魂能不能與身體分開呢？我們究竟是一個自由的個體，還是惡魔的奴隸？

如今，雷思溫的時間一分為三：研究、教學與參加學術會議。

學界前輩與同事常常帶給他靈感和思想的火花，讓他不斷推進自己的研究，避免熱鬧幾年之后陷入失語、停滯和簡單重復的境地。回國三年來，雷思溫的學術收獲遠超預期，尤其是與師長和朋友的交流、討論，都讓他深感國內的學術共同體才是他思考與做學術研究的真正源泉。所謂同道不孤，就是如此。

在校園里，學生們已經開始互相傳信，說有一位教哲學的老師與眾不同。漸漸地，開始有學生提前查好雷思溫的上課時間，早早地去占座；也有學生在雷思溫的課程評價里寫下這樣的評語：“課程內容編排合理，講解深入淺出，節奏張弛有度，少有的能夠一學期帶著大家讀完一本思想巨著的老師。”很多人喜歡哲學，但找不到入口，他要做的，就是把那些艱深的、晦澀的思想光芒折射為可被感知的光線，帶領學生穿梭其中。

四

雷思溫很早就想開一門“哲學史通識”課程，他希望這門課能夠盡可能地涵蓋哲學史上的重要思想，并且能夠借助這些思想揭示哲學對于人的意義。從表面上看，哲學史無非是前人的智慧、方法，但雷思溫從中看到的更多是思想者的勇氣。這勇氣是不媚俗的自由精神—每一位偉大的哲學家都是異端，因為他們敢于在大部分人想不到、也不愿意發問的地方發問。

改變方向并為之努力的勇氣、穿行于戰場的勇氣和如今將艱深的思哲光芒化為平白話語的勇氣，就是雷思溫倚仗的力量。

在思想領域，人類從未也永遠不會安分守己。

雷思溫的這門課取名叫“哲學閃耀時”，《桃花源記》里的一段文字道盡了他的想法—“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。”

雷思溫希望自己可以是那個帶燈前行的人。