媽媽的花式勸食

文 | 肖 遙

一

周末去媽媽家。對于“去媽媽家”這件事，我和我姐都懷有一樣的心情—如果媽媽不使勁地勸人吃飯，那就完美了。

就連我小姨，媽媽的親妹妹，一說到她姐姐勸人吃飯的事情，都哭笑不得。

我們成年以后，陸續離開了家，爸媽也搬進了新居。小姨去參觀新居，吃完媽媽做的晚飯，撐得幾乎走不動路了，但是還是得走，得消化呀，于是走了十幾站路回家的小姨，一路走一路吐……

沒辦法，如果不做好足夠的心理準備，是很難抵御我媽的花式勸食的。

跟我爸比，我媽的廚藝稍遜，但是我媽很會買食材，總是揀全市場最新鮮的水果、蔬菜買，捎帶買很多核桃、瓜子、麻花、蠶豆……當這些好吃的一股腦地堆在桌子上時，你就會放松警惕，這個抓一把、那個抓一把，等到吃飯時已經有八分飽了。然后主餐上桌，熱氣騰騰，一般人很難抵御這種新鮮食材的誘惑。重點是，當你吃到極限的時候，媽媽會不失時機地遞過來一塊煎餅：“就剩一個了，給咱解決掉。”你一想，一個煎餅而已，吃了！若不吃，媽媽會說得更懇切：“你們不吃完，我和你爸得吃一周的剩飯。”

你吃煎餅的時候，媽媽已經在削蘋果了，當你咽下最后一口煎餅，一塊蘋果已經遞到了你手里。你若稍有難色，媽媽就會說：“蘋果是幫助消化的。”打消顧慮，吃！蘋果還沒吃完，梨已經削好在盤子里等著了，吃了蘋果不吃梨，對梨也不公平，繼續吃……

在媽媽家，你會發現，無論你走到哪里，食物都如影隨形。吸取小姨吃吐的教訓，我吃完最后一塊梨后趕緊離開餐桌，然后發現，姐姐和姐夫早就跑了。可是，不論他們是在看電視，還是在書桌前看書，或者坐在院子里曬太陽，都有一盤剛剛切好的白蘭瓜擺在眼前。

二

現代人總喜歡用幼年時遭受的創傷來解釋遇到的人生問題，人對某件事情極其執迷，多半是小時候在這件事上吃過苦或吃過虧。父母小的時候，食物是匱乏的，這可能給他們留下了心理陰影，曾經對于吃的極度渴望一直延續到現在，就成了這樣—愛你就勸你多吃。可是，對我們來說，過于豐盛的食物，過于殷切的勸食，會使得吃飯這件愉快的事變得令人避之不及。

其實我一直有種不厚道的揣測：因為我媽媽對自己的廚藝并不自信，所以她需要一再確認。

這事兒還得扯到我爸。我爸是個非常利索、愛干凈的男人，尤其擅長做菜，可他卻不是個“暖男”；相反，他脾氣急躁，因為自己做得好，就看不上我媽做的。我媽不論是炒菜、蒸饅頭，還是熬稀飯，都會被我爸挑刺兒、批評。我媽這人內心清高，不受重話，我爸的那種態度，導致我媽的廚藝在最應該提升的階段沒有提升。通往廚房的路，對我媽來說，其實是一條畏途。但是家里來了人，又不得不下廚，因此，她只好用勸食來掩蓋自己的不確定感—擔心自己做得不好，怠慢了對方。

不得不說，有些能力是天生的。

比如我大舅媽就很擅長做廚房里的事。每到過年，大舅媽家一撥一撥地來人，大舅媽就做一大盆粉蒸肉，蒸很多饅頭和包子，再熬一大鍋粥。來一撥人，切一盤鹵牛肉、一盤肉凍，餾一碗粉蒸肉，炒一盤蓮藕或土豆絲，從親戚進門到親戚坐好，大舅媽一邊跟他們寒暄著，一邊四菜一湯已經端上來了。我們小孩子餓了就跟著吃一點兒，不餓就跑得沒影兒了，這種想啥時候吃就啥時候吃的感覺在我家是無法體會到的。

而我的婆婆，一個農村家庭主婦，盡管只會做簡單的飯食，但很會說場面上的應酬話，聽她說得一套一套的，你反而不好意思放開了吃。比如她說：“也不會做啥可口的，你們就湊合吃點兒吧。”這時你就得說：“已經很豐盛了！謝謝媽！不要再弄菜了，您也過來一起吃吧……”于是，在這樣的餐桌上，吃已經不是最主要的了，你首先得接得住她的話。自從吃過婆家的飯之后，我才變成了一個坐在飯桌上卻并不是為了吃飯的成年人。

三

每一家吃飯時的氣氛，其實都反映出了這家人的日常生活氛圍。

我家吃飯時的氣氛是怎樣的呢？我媽這種知識分子，說她是“老少女”也好，“公主病”也罷，生活一直沒有逼著她學會看眉高眼低，也沒虐得她必須學著運籌帷幄。她既不像我大舅媽那樣，家里總有一大群人進進出出、吃吃喝喝，被鍛煉得似有三頭六臂；也不像我婆婆那樣能說會道，即便你只喝她一口茶，她也會讓你覺得你喝到的是全天下最美味、最來之不易的茶。

我小時候，家里一來人，媽媽就手忙腳亂。直到現在，我最害怕的事就是進廚房，確切地說，是進有我媽的廚房—看著我媽驚慌失措地把菜扔進鍋里，熱油刺啦一聲響，不知為何，我總能清楚地從她的動作里看出怨恨，怨恨我還沒長大、笨手笨腳、幫不上忙、到處添亂……她忙活焦躁地像熱鍋上的螞蟻，我則覺得自己仿佛被放在火上炙烤。

廚房是我們的禁地，無論你是想幫忙，還是想探看一下今天吃啥，剛一踏進廚房，就會被我媽趕出來。我大舅媽也會把閑雜人等從廚房里往外趕，但即便是趕人，大舅媽也會表現出一種“不需要幫忙”“就等著吃好的吧”的自信。而我媽，她表現出來的是氣急敗壞，好像每個進廚房的人都是去圍觀她出丑的。

大舅媽讓你出去的時候，你會覺得很放心，知道一會兒可以心安理得地吃飯，想吃多少吃多少，吃不完大舅媽也有辦法。我媽把你往外趕的時候，會讓你感到害怕，因為一會兒的就餐時間保準不會好過—全吃完了她會緊張，暗暗責備自己準備不足；吃不完的話，她會氣呼呼地指揮你把剩菜吃完，否則就對不起她的辛勞。

成年以后，我下定決心闖一闖媽媽的廚房。我媽的第一反應果然是：“別催！馬上就好！”我一字一句地說：“我來幫忙。”我媽幾乎是惱羞成怒地說：“不需要幫忙！出去！”我說：“我來吧，你出去！”其實，我還想說：“你要么不做，放著我來，要么就心平氣和地做，別吹胡子瞪眼睛的。”但是這些心里話我肯定不能說，母女相處時間長了，堆積了太多的求全之毀和不虞之隙，彼此即便不說話，一個表情也能激怒對方，外人看著根本不是事兒的事，在親人之間反而會勾起新仇舊恨。

聽我那么說，我媽的腔調都變了：“我的廚房我為啥要出去！”我倆近乎激烈地沖突后，媽媽出去了，但是特別生氣。我也很生氣—你的廚房你要善待它啊，你的領地你要愛護它啊，你的食物你要珍視它啊，你的孩子你要溫和地對待她啊。可是你呢？廚房好像是令人討厭的辦公室，有機會就逃，可別人來占領你又要霸占住；食物好像是垃圾，千辛萬苦地做好了，卻總是讓大家“趕緊處理了”；孩子就更別提了，我們童年時的吃飯時間，基本上是在“大人說話小孩別插嘴”和“吃不完把頭割下來灌”的臺詞中度過的。

姐姐說，有一件事她總也忘不了。一年夏天，她游完泳回來買了一根冰棍，剛準備放進嘴里，媽媽坐在椅子上長嘆一聲：“也不知道給大人吃一口。”她頓時吃也不是，不吃也不是。姐姐知道，就算把冰棍遞給媽媽，媽媽肯定也不會吃。多年以后，姐姐跟媽媽還是不能好好聊天兒。

四

勸食之所以讓人排斥，就是因為這“勸”里除了愛還有其他東西—逼你產生內疚的感覺和對你的怨言。這些，都使得這愛變得不純粹了。這世上大多數的事都可以摻水分，唯有愛不可以，摻了水分的愛，即便是孩子也能感覺得到，而且越是年齡小越敏感。

長年累月地做飯、帶孩子，對我媽來說一直是件辛苦的事。完成以后，那些使她受苦的人，都不免成為她遷怒的對象，她的惱怒是不自覺的，她甚至不清楚這怒氣從何而來。這怒氣或許源自她明明不喜歡做飯、做家務，可是她有兩個孩子，盡管力不從心，也不得不按照社會文化意義上的“好媽媽”的模板做下去。

于是就出現了一種擰巴的狀況。我們成年以后，每次一獲悉我們要回去，她就會平均每半個小時一個電話地詢問—“你們走到哪里了”“還有多長時間到家”……等我們到了以后，她卻不見蹤影，打來電話說：“我跟你某某阿姨出去了，鑰匙在窗臺上，菜在冰箱里，你們自己弄吃的吧。”等我們快離開時，她風塵仆仆地回來了。或者我們到了以后，發現家里有一群他們的老同學或老朋友。平時他們兩個自己在家時為啥不呼朋喚友，非要在家庭聚會時間招待朋友和同學？我估計這很有可能還是和食物有關。媽媽知道我們要去，就采購了一大堆食材，和面的時候一想：“和得太多了，算了，再叫些人來‘解決’吧。”人多了食物又不夠了，那就再做一鍋米飯：“哎喲，好像又弄多了，那就把XXX也叫來。剛好熬一鍋羊肉湯，把冬天沒吃完的羊肉給‘解決’了。”媽媽很喜歡用“解決”這個詞來勸食，就好像我們吃的不是美食，而是垃圾，得趕緊打掃了，解決了。

可是，無論是人還是食物，不用心對待，簡單粗暴地“解決”或“打掃”，只會越解決問題越多，越打掃越會變成一團亂麻。

這也許是因為，在媽媽出生、成長的年代，沒有所謂的“生活美學”，大多數人對待生活，與其說是粗暴，不如說是隨性。如今，我們和媽媽的共同話題越來越少，分歧越來越多，她轉發的《是中國人就轉起來》《20種千萬不要碰的食物》之類的文章，我們只能裝作沒看見，不然呢？我們需要她操心的事越來越少，她能告誡我們的就只有“吃好喝好”了，不然呢？

盡管我們都還懷有對彼此的深愛。