麥樂(lè)迪往事

文 | 林特特

學(xué)校附近有間KTV，藏在一棟樓的四層，用閃光的牌子在路邊標(biāo)記—麥樂(lè)迪。

我和同學(xué)的日常是這樣的：白天各忙各的，下午五點(diǎn)，從城市的各個(gè)角落發(fā)出消息—去哪里吃飯？都有哪些人？吃完飯干嗎？是去諸子百家亭呢，還是去避風(fēng)塘打牌，或者是去麥樂(lè)迪唱歌？

通常的選擇是，所有的戲碼都會(huì)上演：吃完飯玩“殺人游戲”，然后打牌，最后去麥樂(lè)迪。

這是2005年，我研究生畢業(yè)前的最后幾個(gè)月。

工作基本搞定，論文基本完成，好朋友們?cè)诟鱾€(gè)單位實(shí)習(xí)，只有考公務(wù)員的那幾位，焦灼地等待著最后的回音。

每個(gè)人的情況，自他們點(diǎn)的歌中就能看出。

大文9月才上班，他簽了山東的一所高校，將成為老師。

輕松、愜意的他，總唱一些詼諧的歌。比如唱“梨山有個(gè)姑娘，叫呀叫娜旦”時(shí)，他總把“娜旦”發(fā)音為“邋遢”，他一邊唱，一邊舉著話筒抖啊抖，眼神飄啊飄，飄向包廂里的各位女士，意思是說(shuō)我們都很邋遢。

他還練中氣，練渾厚的發(fā)音。據(jù)說(shuō)，一開學(xué)他就要給大一新生上公共課，在一間能坐120個(gè)人的大教室里。

于是，“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄……”那首《三國(guó)演義》的主題曲，成為大文的保留曲目。一次，唱累了，發(fā)聲困難，他就蹲在包廂門口唱。

小林留京，去了一家報(bào)社。

他對(duì)未來(lái)懷有一種理想主義的浪漫情懷，這在他總是點(diǎn)一堆許巍的歌中得以體現(xiàn)。

《藍(lán)蓮花》《曾經(jīng)的你》《像風(fēng)一樣自由》……幾乎每首歌都在談?wù)摾硐胍约霸趺磳?shí)現(xiàn)理想的問(wèn)題。

我最喜歡聽他唱《曾經(jīng)的你》里那句“走在勇往直前的路上”，以及這首歌過(guò)門處的“di li li li……”，他總是毫不放松，陶醉而認(rèn)真地吟唱每句歌詞。

大文和小林常合作演唱Beyond樂(lè)隊(duì)的歌，《誰(shuí)伴我闖蕩》被他倆用蹩腳的粵語(yǔ)唱得蕩氣回腸，讓你嗅到一絲20世紀(jì)90年代港片中黑社會(huì)兄弟打打殺殺的氣味。

與他們相對(duì)，有一組女聲二重唱，是靜靜和小雙，她倆最喜歡合作演唱陶晶瑩的《太委屈》。

大伙兒都知道，靜靜的《太委屈》是唱給大文聽的，拉著小雙不過(guò)是障眼法。大文在家鄉(xiāng)有女朋友，但一直沒(méi)說(shuō)，直至靜靜向他表白。

“太委屈，還愛(ài)著你，你卻把別人擁在懷里……”

靜靜嗓門大，音域?qū)挘呛颖比耍r(shí)候練過(guò)河北梆子，她一喊“太委屈”，就把小雙小貓似的細(xì)嗓淹沒(méi)了，這時(shí)大文拔腿就去了衛(wèi)生間。可靜靜沒(méi)有放過(guò)他，好幾次裝作忘記關(guān)門，讓歌聲飄向走廊，讓大文無(wú)處躲藏，直至服務(wù)員走過(guò)來(lái)，禮貌地提醒我們。

那時(shí)的麥樂(lè)迪，真是學(xué)生的天堂。

一排戴著眼鏡、坐著等位的純爺們兒，一定是“北理”的；一水兒的大長(zhǎng)腿，像模特般站著的，一定是“軍藝”的；鼻梁高且直，睫毛像扇子，眼睛恰到好處地凹進(jìn)去，具有少數(shù)民族風(fēng)情的，果真是民族大學(xué)的。

敝校盛產(chǎn)文藝女青年。

我最愛(ài)唱鄧麗君的歌，有時(shí)，在等位的時(shí)候就跟著大廳屏幕上的MV哼唱起來(lái)。

但我最拿手的還是韓寶儀的《粉紅色的回憶》，甜得發(fā)膩，膩得讓所有人都印象深刻。臨近畢業(yè)，小林已被訓(xùn)練熟練，點(diǎn)許巍和Beyond的歌時(shí)，會(huì)順手幫我點(diǎn)上《粉紅色的回憶》，同款還有《甜蜜蜜》《夜來(lái)香》《女兒情》。

一些日子后，我和小林在老家以親戚為主的聚會(huì)上，試了把《死了都要愛(ài)》，小林的妹妹問(wèn)我：“嫂子，你怎么把這首歌唱出了鄧麗君的味兒？”

敝校當(dāng)然也盛產(chǎn)文藝男青年。

老唐是我們這個(gè)六人局中最年長(zhǎng)的，他工作了四五年后來(lái)讀研，彼時(shí)已進(jìn)入某部委的公務(wù)員面試。他在麥樂(lè)迪第一百遍唱起《隱形的翅膀》時(shí)，眼中有淚光閃現(xiàn)；他剛通過(guò)復(fù)試、即將入學(xué)的新師妹，也是他青梅竹馬的妻子，則眼含淚光站起來(lái)為他鼓掌。

2011年，我們集體參加了這位師妹的葬禮，她博士論文答辯完，就因癌癥撒手人寰，已是“王處”的老唐在葬禮上哭成個(gè)淚人，葬禮的背景音樂(lè)就是這首《隱形的翅膀》。

我還記得，老唐第一次帶著妻子出現(xiàn)在我們面前，就是在麥樂(lè)迪的包廂里。當(dāng)時(shí)老唐對(duì)我們擺手，說(shuō)：“我老婆一點(diǎn)兒啤酒都不能喝，就吃點(diǎn)兒爆米花吧。”

那天是周末，我們清晨才從麥樂(lè)迪離開，走回人大。臨近校門，太陽(yáng)正好出來(lái)。

大文去了山東，靜靜回到河北。

好脾氣的小雙進(jìn)了慈善組織，我和小林賣文為生。

老唐忙得腳不沾地。

Beyond、許巍，娜旦、邋遢，太委屈的粉紅色的回憶，憂傷的隱形翅膀……

畢業(yè)的那個(gè)晚上，我們合唱了《那些花兒》，相約只要人齊，就要在北京常聚。但一段時(shí)間后，我們還是漸漸散了。

只是，當(dāng)我路過(guò)魏公村那家麥樂(lè)迪時(shí)，路過(guò)這座城市里的任何一家麥樂(lè)迪時(shí)，出差去別的城市路過(guò)任何一家麥樂(lè)迪時(shí)，都會(huì)想起那段青春往事。

精力特別充沛，內(nèi)心詩(shī)意滿滿，必須用歌聲來(lái)表達(dá)，而愛(ài)與別離，已在不經(jīng)意間發(fā)生。

當(dāng)時(shí)共我同吟人，現(xiàn)在都還好嗎？