稻田

文 | 路 明

一

小順咽不下這口氣。

事情是這樣的：早上的數學課，小順被老木頭叫到黑板前，解一道三角函數題。小順昨晚跟阿胡子和小德他們“押二八”去了，連作業都是一早來學校抄的，自然做不出這題。小順就站在黑板前晃悠。老木頭氣極了，給了小順一記“爆栗”。又不是第一次挨老師打，小順無所謂，何況老木頭力氣小，其實不太疼。

老木頭姓穆，50多歲，干癟得像一截枯木頭，要不是偶爾會戴上一副老花鏡，形象跟老農民沒啥區別。事實上，老木頭回到家里就是農民—老木頭的家在小鎮西北邊的孔巷，雖說早就“農轉非”，吃上了商品糧，但家里還有兩畝半水田需要他照料。有幾次老木頭來上課時，褲腿很不像樣地卷到小腿處，像是剛從地里回來，惹得壞學生們竊笑不已。

小順還在晃，老木頭嘆氣：“爛泥扶不上墻啊！”這句話是用菉溪鎮的土話罵出來的，這樣更能表達他此刻的痛心疾首。老木頭的普通話不太標準，除了教育局來人聽課時他會穿上西裝、打上領帶，面紅耳赤地用普通話講上一節課之外，平時他都說土話。20世紀90年代的小鎮，除了幾個上海知青和他們的子女外，基本沒有外來人口，老木頭講話大家都聽得懂。小順咧開嘴笑了笑，一副死豬不怕開水燙的樣子。老木頭越發生氣了，說：“你 還笑，還笑！你娘在水果攤上哭呢！”

全班哄堂大笑。阿胡子笑得最響，額頭上的青筋都爆出來了；車匪趴在桌上，用手捶著桌面；小德笑得滾到桌子底下去了……小順沒想到老木頭會來這么一句，也沒想到這句話會有如此轟動的效果，一時亂了陣腳，臉漲得通紅。大家都知道，小順的娘從紡織廠買斷工齡后，就在老街租了個門面，賣些廉價的水果。水果攤的生意不太好，爛掉的水果小順娘自己舍不得吃，就用小刀剜去腐壞的部分，給小順吃。到后來，小順聞到霉橘子的味道就作嘔。

小順想，準是老木頭騎著他那輛“老坦克”經過老街時，娘叫住了他。“穆老師，”娘怯生生地問，“我家小順最近表現怎么樣？”還能怎么樣？小順知道，每回老師告完狀，娘就深深地低下頭，然后痛罵小順的不像話，講著講著，掉下幾滴淚來。這時，老師通常會低頭看一眼手表，說一句“哎呀，上課來不及了”，然后飛速騎車走人。小順娘趕緊跑回攤位，抓一把黃巖蜜橘或拿一只碭山梨，反身去追自行車，有時要跑出十幾米，才能把她的心意丟進車筐里。

小順昨天跟他娘說：“我不讀書了，反正也讀不出來。我去鎮上的合資企業打工，做到小工頭，賺的不比老師少。”娘說：“打工要有初中文憑，你看看你，一副吊兒郎當的模樣，哪家工廠敢要你，你去混‘青龍幫’算了。”娘說著說著，眼眶又紅了。小順心里煩，摔了門，找阿胡子他們去了。

二

小順知道自己不是讀書的料，所以一直走浪子路線。他經常敞開校服，一個人趴在走廊的欄桿上吹風，一臉冷漠憂傷。風吹動小順的頭發，他覺得自己帥極了，像香港電影里的殺手一樣。在小順的想象中，自己是一個蟄伏在小鎮上的殺手，是一柄裹在校服里的刀，身懷絕技，冷酷無情，有一天他會帶著對某個女子的思念浪跡天涯。結果今天老木頭的這句話，讓小順的殺手“人設”瞬間崩塌。“哪個殺手的娘賣水果？”小順恨恨地想，“不管娘哭沒哭，老木頭把這件事當眾講出來都是不對的，并且還強調了‘水果攤’三個字。這下好了，娘成了笑柄，我也成了笑柄。”

吃過午飯，小順去樓下四班找湯司令吹牛。其實小順跟湯司令沒那么要好，小順之所以天天去四班報到，是為了看桂英。小順吹的那些牛皮，什么一下午釣了一桶龍蝦啦，“押二八”連贏20多塊啦，“劈空掌”練到第七層啦，都是講給桂英聽的。桂英坐在湯司令的前面，是小順小學時的同桌。桂英脾氣好，小順當年經常抄她的作業，還搶她的自動鉛筆和彩色橡皮，把桂英氣哭過幾次。升入初中，桂英躥了個子，出落得越發亭亭玉立。小順想，等自己拿到初中文憑，先去合資企業打幾年工，攢一點兒錢，然后就把桂英娶回家，讓她管自己的娘叫娘。桂英家也是孔巷的，跟老木頭一個村。照理說，小順是“街上囡”，桂英是“村里囡”，小順理應有一點兒優越感才對，但小順不在乎，小順是個重情義的人。

湯司令看見小順走過來，擠眉弄眼地說：“你娘不哭了哇。”小順腦子一熱，朝湯司令臉上揮了一拳，兩人滾在地上扭打起來。一片混亂中，小順聽見桂英的尖叫聲。小順被幾個男生架開，鼻血淌到地上，湯司令的左眼青了，臉上有血跡，不知是自己的還是小順的。小順本來還指望桂英不知道這件事，現在他明白不可能了，湯司令肯定在桂英跟前添油加醋地描述了一番。小順本該干凈利落地打敗湯司令，重新立威，可湯司令不是阿胡子，不是小德，湯司令15歲就長到了1.75米，一身的腱子肉，抗擊打能力極強。今天要不是及時被人拉開，小順是要吃虧的。小順走的時候低著頭，不敢看桂英一眼。小順的心是破碎的，他知道自己沒戲了，桂英不可能管一個在水果攤上哭的女人叫娘。他小順一世的英名、一生的幸福，都被老木頭的一句話毀了。

三

此刻，小順躺在床上“翻大餅”。從前，小順挨了罵或是挨了打，會去拔老師自行車的氣門芯。但這次不一樣，拔個氣門芯顯然不夠解恨，最直接的辦法是打老木頭一頓。小順被“打老師”這個念頭嚇了一跳，可轉念一想，自己將來是做大事的人，不該拘泥于小節。只是，一旦動了手，小順肯定會被開除，被開除就拿不到文憑，拿不到文憑就不能去合資企業打工，這樣小順娘在水果攤上哭得就更傷心了。唯一可行的辦法是偷襲，在老木頭的后腦勺上來那么一下，直接把他打暈，然后迅速逃離現場。香港電影里都是這么演的。學校里人多，不方便下手，小順決定去老木頭他們村。

第二天是禮拜六，小順睡到很晚，起床時娘不在家。小順喝了一碗冷掉的綠豆粥，騎車去了孔巷。小順對去孔巷的路很熟悉，他曾經遠遠地跟著桂英，看她騎車進了村里。正是六月上旬，太陽暖暖地照著，水稻抽了穗，長到半人高，地里有三兩個農人。小順遠遠地就看見了老木頭，他背著一只大桶，用毛巾蒙著口鼻，在給水稻打農藥。

小順停下車，躲在灌木叢后面觀察了一會兒，然后從書包里掏出半塊紅磚，悄悄走進田里。老木頭背對著他，一步步向遠處走去，渾然不覺。小順的計劃是埋伏在老木頭的活動路線上，等他靠近了，跳起來就是一磚頭。但實際操作起來有困難，水稻倒是夠密，可惜不夠高，小順只好趴在田里，像一條冬眠的蜥蜴。小順有點兒懊惱，應該穿一身綠色的衣服。小順貼緊地面，聞到一股刺鼻的氣味。四周靜極了，只有蛐蛐的叫聲，以及遠處噴霧器發出的有節奏的聲響。小順知道，老木頭會先走到這塊地的盡頭，然后調頭朝自己這邊走來。等了很久不見有動靜，小順抬起頭張望了一下—嘿，這老家伙，不專心噴藥，在跟另一個農人講閑話呢。

陽光直射著地面，熱氣蒸騰起來。小順額頭上的汗珠一粒粒滾落到土里，心跳得厲害，握磚的手也不自覺地抖起來。小順估摸著下手的力度，越估摸越覺得沒把握。小順打過群架，也跟人單挑過，一對一時基本沒落過下風，就是從來沒有把人拍暈過。拍重了，小順得吃官司，說不定還會被槍斃；拍輕了，會被老木頭認出來，然后被學校開除。如果被開除了，他只好去縣城找“青龍幫”，從馬仔當起，跟著大哥砍人、看場子、收保護費，總有一天也要吃官司，或者被砍死在大街上。小順有點兒后悔，好好的禮拜六不去打街機、“押二八”，大老遠跑來跟一個老頭子過不去。香港電影里常說，干大事的人要能忍，看來他是沒忍住。其實老木頭對他不錯，別的老師早就放棄他了，只有老木頭還想著拉他一把。老木頭看他的眼神里痛心多于鄙夷，可他受不了這樣的眼神，就像他受不了他娘的眼淚一樣。

噴霧器再次響起，老木頭朝這邊走過來了。小順的心更加劇烈地跳動起來。一步，兩步，三步……他已經能感覺到老木頭的氣息像一片烏云在逼近。事已至此，逃也來不及了。小順感到一陣眩暈，呼吸困難，胸口像壓了一塊大石頭。他下意識地攥緊手里的磚頭。

這是老木頭今年頭一次給水稻打殺蟲劑，打的是倍硫磷，別名百治屠，用于防治稻飛虱和稻螟蟲。以前不用這個，老木頭聽推銷員講得天花亂墜，就買了一瓶試試。打了一早上藥水，有點兒頭暈，老木頭想，到底是歲月不饒人。剛想停下來喘口氣，猛然看見地上有一只手。老木頭嚇了一大跳，后退兩步，大喝一聲：“是誰？”那只手一動不動。老木頭壯著膽子往前走，看見小順趴在地上，不省人事。

老木頭趕緊把小順抱到村里，幾個婦女圍上來，脫去小順的衣服，用井水沖洗小順的身體。老木頭借來一輛三輪車，頂著大太陽騎了15里路，把小順送到了鎮上的衛生院，累得老木頭差點兒散了架。醫生給小順打了一支阿托品，又驗了血，出來告訴老木頭：“小伙子脫離危險了，但還需要住院觀察幾天。幸虧處理得當，送來的又及時，倍硫磷屬于劇毒農藥，晚來一步就不好說了。”

小順慢慢睜開眼，看見娘坐在身邊，眼睛腫得像個饅頭。小順說：“娘，不要哭了。”老木頭湊過來問：“小順，你好點兒沒？”小順虛弱地點點頭。老木頭又問：“好端端的，你趴在我田里干嗎？”小順閉上眼睛，說：“抓田雞。”老木頭搖頭，心想，用磚頭砸田雞，這不是胡鬧嘛。

過了一會兒，桂英跟著她娘來了。見小順沒事，桂英放松了很多，捂著嘴哧哧地笑。把小順扒光的幾個婦女里，有桂英娘。當時桂英正在屋子里寫作業，聽見外面喊“有人農藥中毒了”，趕緊跑出來看。此時小順已經被扒得一干二凈，像個剝了皮的田雞似的，一條腿還在抽搐，只見桂英娘舉起一桶水，往小順身上澆去。小順問桂英笑什么，桂英不肯說。

四

小順要到很多年后才會知道這一切，那時孔巷已經不再是農村，昔日的稻田上蓋起了成排的動遷房，老街拆遷的居民被安置在這里，其中有小順的娘。桂英嫁了個臺灣人，生下一兒一女。畢業20周年的聚會上，桂英繪聲繪色地講著小順當年赤條條的模樣，一幫女同學笑得花枝亂顫。

小順一直沒結婚，生意做到了天南海北。小鎮變得太快了，每次回來，好像都更陌生了一點兒。小順端著酒杯，定定地看著桂英，自嘲地想，老子這算是做到了嗎？帶著對某人的思念浪跡天涯。

毛豆問：“老木頭怎么沒來？”桂英說：“打電話過去，老木頭說年紀大了，血壓不太穩定，這次就不過來了，讓同學們吃好喝好。”小順有點兒失落，雖然他從小就討厭老師，不知為何，此刻卻很想再見到老木頭。

1996年的初夏，小順體驗了一把過鬼門關的感覺，是老木頭拼了命把他搶回來的。事情過去了幾天，老木頭家的地里依舊彌漫著一股類似大蒜的臭味，大家經過時都捂著鼻子，連狗都是夾緊尾巴一溜煙跑過去的。別人家的地里一樣打這種藥水，小半天味道就沒了。老木頭很納悶，回到家，戴上老花眼鏡，翻出說明書細細讀了一遍，冒了一身冷汗。原來是自己一時眼花，把0.05%的配比濃度看成了0.5%。作為數學老師，犯下這種低級錯誤，實在羞愧難當。老木頭心驚膽戰地想，幸虧自己穿了雨衣，臉上蒙了毛巾，不然，先倒下的一定是自己。

第二天一早，老木頭騎著“老坦克”經過小順娘的水果攤，下車，掏出200塊錢塞到小順娘手里，說給小順買點補品。200塊相當于老木頭大半個月的工資，小順娘說什么也不肯要。老木頭把錢團成一團，往水果攤上一丟，飛速上車，逃也似的走了。