烤紅薯和耙紅苕

文 | 周 炎

一

在得知外婆病重的消息之前，電視里《新聞聯播》剛播完，桌子上放著室友吃了一半的烤紅薯，我正百無聊賴地刷著“朋友圈”。

我想了幾秒鐘，才將照片里妝容精致、留著大波浪卷的成熟女人和“趙郡主”這一備注名對上號。

然后我寫下一段評論，刪刪減減了四五回，從“你回來了”的驚詫寫到“什么時候回來”的疑問，再到關于“物價一事”的附和，以及對“烤紅薯已經論斤賣”的唏噓……最終，我只默默地點了一個“贊”。

這時候，室友打完一局游戲，又接著吃了起來。

我頓了頓，問她：“你知道在四川話里烤紅薯怎么說嗎？”室友是外地人，對此很好奇。

我說：“四川話是耙紅苕。”她立馬興沖沖地跟著重復了一遍，語調抑揚頓挫，像是在唱歌。

我笑笑，心頭那一縷若有似無的惆悵忽然淡下去不少。然而，母親的一通電話，令我的情緒徹底崩潰。

二

待我聞訊趕回老家時，外婆已經從ICU轉到了普通病房，但她的鼻子里依然插著氧氣管，五六瓶液體順著一條透明軟管流入她的右手手背，左臂、前胸等各處冒出來的管子連接著床頭的心電監護儀，棉被下有一根導尿管延伸出來。

期刊數據庫的購買費用近年來持續增長，給圖書館數據資源的使用增加了成本。圖書館之所以在這種成本劇增的情況下仍然愿意采購電子期刊，是因為電子期刊在檢索和使用等方面更具有便利性。從節約經費和充分利用資源的角度出發，我們可選購規模較小的期刊包或按品類逐個選購電子期刊。對使用率不高的數據庫，采用按篇付費的方式。

這些細細長長的管子像一條條繩索，組成一張密實的大網，將外婆緊緊纏繞，捆綁在白茫茫一片的病床上。

我的手腳冰涼。

從我記事起，父母就遠在鵬城務工，而陪伴了我整個幼兒時期的人，便是外婆。即使后來上了小學，平日里我的監護人是大娘，然而每逢節假日，我依舊是要回鄉下外婆家的。

我也樂意回去，因為不在大娘跟前，就不用裝出一副勤奮好學的模范生模樣了。周末我不用早上8點以前起床，不用掃地、做早課，不用飯前幫忙蒸飯洗菜、飯后搶著洗碗，我完全掌握著電視遙控器的使用權，還有一堆想吃就能吃的零食。

這種心態到大姨父升遷、我也跟著去了城里念書后，愈加強烈。

城里的小孩并不都討人厭，有些甚至天生同情心泛濫，很照顧我。但他們說的許多東西于當時的我而言，確實不太能理解，比如電腦游戲，比如滑冰場和鋼琴課，比如會讓人耳朵不舒服的飛機旅行……特別是“留守兒童”這個詞。

三

那是一個星期五的下午，班主任講完物理卷子后掏出一個小本子，說要做個小調查，調查的方式是“請父母長期不在家的同學起立”。

然后，班主任依次喊出篩選條件—“父母中僅一方長期不在家的請坐下”“跟著爺爺奶奶生活的請坐下”……最后，站著的只剩我和一個黑黑胖胖的男同學。

任何事情，只要涉及“異性”這個詞，都會讓正值青春期的少男少女出現情緒激昂、心火躁動等癥狀。尤其在我和那個男同學巧合地都說出了“大娘”這一監護人時，氣氛攀至沸點。

這讓一向臉皮薄的我難堪極了，臉一下子漲得通紅，手指無意識地摳著桌角。直到同桌趙敏使勁拽了拽我的衣角，我才回過神，身體僵硬地坐下。

彼時的“趙郡主”還是一個風風火火的假小子，我倆成為同桌也才不到一周，但她屬于同情心泛濫的那一類人。借著課桌的掩護，她在桌子一側掛著的帆布袋里窸窸窣窣地摸索了一陣后，掏出一個用透明塑料袋包裹著的圓滾滾的物什遞給我。

那是一個巴掌大的耙紅苕，黃褐色的表皮上不規則地分布著幾塊烤焦的黑斑，看上去一點兒也不討喜。

郡主見我半天都沒有要接過去的意思，直接將它塞進了我的桌兜。末了，還不忘若無其事地說一句“不用謝”。

我啞然失笑，盯著她泛紅的耳朵尖瞧了一會兒，然后將雙手藏進桌兜，掰下一半耙紅苕遞給她。

我倆在一次又一次俯身“撿筆”的間隙，享用著手中的耙紅苕。軟糯的耙紅苕入口即化，頂風作案的刺激沖淡了口腔中溫涼的不適感，耙紅苕的香氣逐漸盈滿整間教室。在大家哄堂的笑聲中，我看著耙紅苕從班主任的手里飛往了垃圾桶，只覺得可惜。

我想了想，給郡主寫了張紙條：下周給你帶我自己烤的紅苕！

四

外婆家有一個菜窖，里頭存放著一堆紅苕。做飯的時候，將生紅苕埋進土灶的柴灰里，柴灰上面是木柴，你只要在一旁時不時地添上一兩根小木條以穩定火勢就好。火光夾雜著洶涌的熱浪，從方方正正的灶口溢出來，烤得人暖洋洋的。

這是冬天里我最喜歡做的一件家務事。

有時候火燒得太旺，紅苕會被烤得焦黑，外婆總是一面嫌棄，一面重新烤。

周一早上，當我將貼滿“暖寶寶”的耙紅苕帶到學校時，郡主帶著一言難盡又充滿善意的表情向我豎起了大拇指，那時我驕傲而又虛榮地告訴她：“這是外婆和我一起烤的。”

五

這段友誼持續了近十年，一直到郡主去海南念大學，并且選擇留在當地工作后才淡了。外婆也不再種地，從鄉下搬到了城里。而我也有了新的好友和繁忙的工作，過年才回老家一次。

隔著無法逾越的時空距離，我們終于還是走到了岔路口—郡主與我默契地相視一笑，止步于“點贊之交”；我緊緊地握著外婆的手，卻只能為她煮上一碗清淡的白粥。

醫院門口的小吃攤上，攤主眉頭深鎖，嘴里碎碎念著“烤紅薯”，半晌，他恍然大悟：“噢，你說的是耙紅苕哇！3塊錢一個，隨便挑！”

我愣了愣，笑著點了點頭。

時間一直向前走，不回頭。記憶也跟著褪色，剝掉酸澀的外殼，露出里頭那一顆依舊鮮活、滾燙的心臟。