我從沒愛過任何人比海更深

文|陳蔚文

▌電影《比海更深》海報(bào)

“電影以一個(gè)普通家庭略顯糟糕的生活境況為主線展開，在幾代人的情感糾葛中，讓人感悟到了家的美好與溫情。”這是在說日本電影《比海更深》，導(dǎo)演是拍過《下一站，天堂》的是枝裕和。

才看了一會兒，便覺得電影的敘事風(fēng)格有些像小津安二郎和侯孝賢導(dǎo)演的。后來看資料，得知是枝裕和1993年就拍攝了關(guān)于楊德昌和侯孝賢的紀(jì)錄片《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢和楊德昌》。

《比海更深》的情節(jié)很簡單：離異的中年男人良多是一個(gè)15年前獲得過文學(xué)獎，后來沉寂了的不入流的作家，現(xiàn)在以取材為由，當(dāng)起了私家偵探，但他把收入全都揮霍在賭博上，幾乎無法支付孩子的贍養(yǎng)費(fèi)。前妻響子獨(dú)自帶著兒子真悟生活。

良多的父親去世后，母親淑子獨(dú)自一人生活在郊外的家中。良多有時(shí)會去看看她，順便在家里搜尋一番，看有沒有什么值錢的玩意兒可以順走。

一個(gè)夏天的夜晚，響子來接前來看望奶奶的兒子真悟，但因臺風(fēng)走不了了，只好和真悟、良多一起住下來。淑子非常高興，這個(gè)清冷已久的屋子難得這么熱鬧，可這一夜誰也沒睡好。半夜，良多帶著兒子冒著風(fēng)雨去近旁的公園玩，響子找過來，三個(gè)人一起找尋被風(fēng)吹跑的彩票，彩票是良多送給真悟的。真悟問奶奶：“如果中了獎，就可以買個(gè)大房子了吧？那奶奶也可以和我們一起住了。”奶奶說：“你這樣說，我真高興。”

良多是他父親的翻版，自私、軟弱、落魄，又好面子。良多帶兒子去買鞋，為了表現(xiàn)出自己作為父親的氣概，他給兒子買了雙“阿迪達(dá)斯”。付款前，他迅速將鞋子在地上蹭出一道痕跡，然后要求店員打折。為了多賺點(diǎn)錢，他變相勒索委托人的妻子。他跟蹤前妻，表情復(fù)雜地看著前妻和新男友約會。母親告訴他，自己的身體越來越弱了，以后恐怕需要他照顧自己，良多說：“那可不行。”不過，這個(gè)男人并不讓人討厭，倒顯得很真實(shí)。他一方面總想占家里的便宜；一方面，又在自己很拮據(jù)的情況下，塞給母親從同事那里借來的錢，讓她去買CD。

良多的母親淑子是個(gè)很達(dá)觀的女人，不乏幽默。良多辯解說自己屬于大器晚成型，淑子嘟囔說：“那也太晚了點(diǎn)兒吧。”她一個(gè)人生活，把自己和家里都拾掇得很整齊，還去小區(qū)參加老年人聚會，聽一位老紳士做的關(guān)于古典音樂的講座。在送良多去車站的路上，她告訴他：“我前些天路過這兒，有只蝴蝶老跟著我，我覺得是你爸變的，我就停下來問它：‘你是孩子他爸嗎？我過得挺好的，你走吧。’然后那只蝴蝶就飛走了。”

這是個(gè)單純而樂觀的女人，一生被丈夫辜負(fù)，兒女偶爾來看她，捎帶盤剝她的退休金，她也沒有怨言，依舊親熱地招呼他們；她保留著兒子小時(shí)候?qū)懙淖魑模媒o孫子看，告訴他，他爸爸從小就很有才華；每回兒女們離開，她都要站在陽臺上目送他們遠(yuǎn)去。

良多去典當(dāng)相機(jī)時(shí)，聽當(dāng)鋪老板說起，當(dāng)年經(jīng)濟(jì)緊張的父親靠典當(dāng)東西買下良多出版的第一本小說到處送鄰居，還送了老板一本，讓他好好收藏，并說“以后肯定會很值錢”。典當(dāng)行的老板慎重地拿出筆，請良多簽名。良多，這個(gè)和父親一樣的失敗者，在簽下自己名字的那一刻，大概才真正體味到父親對自己的愛。

劇中，在那個(gè)臺風(fēng)夜，母親淑子和良多一起聽著鄧麗君的日語歌《別離的預(yù)感》，歌中唱道：“比海還深，比天還藍(lán)，我做不到比這樣更愛你了……”母親對兒子說：“我都這把歲數(shù)了，也從沒愛過任何人比海更深，對一般人來說肯定也沒有吧。正因?yàn)闆]有，才能活下去啊。”

這就是導(dǎo)演是枝裕和想傳達(dá)的東西吧，沒有要死要活的愛，沒有英雄，不存在拯救，只有日復(fù)一日的生活。說得文雅些，可稱作靜水流深；說得通俗點(diǎn)，就是雞零狗碎。平視生活，人物對話瑣碎，回到最質(zhì)樸的鏡頭語言，甚至沒有影評里說的那種“由瑣碎構(gòu)建生活的凝固之美”，只有“由瑣碎構(gòu)建的生活本身”。

難怪是枝裕和有日本電影界“家庭題材的杰出匠人”之稱，《比海更深》與他的另兩部作品《步履不停》《回家》共同構(gòu)成“家庭三部曲”。

《步履不停》講述的也是一個(gè)家庭的故事。這一家人每年只在大哥純平的忌日團(tuán)聚，在大麥茶、西瓜、母親拿手的料理間，一家老小熱鬧地度過一天。然而他們分享、品嘗著的，卻是歡笑背后隱隱的哀傷，小心翼翼地避免又忍不住的爭執(zhí)，不經(jīng)意觸動的回憶以及藏在心中未說出口的秘密……

1989年，侯孝賢以《悲情城市》《戲夢人生》《好男好女》三部曲開創(chuàng)了電影的“素讀”模式—“這導(dǎo)演是在創(chuàng)造素讀嘛！我說在北京這幾年怎么總是于心戚戚，大師原來在臺灣。”這是阿城在看完侯孝賢的《童年往事》時(shí)說的，收于《且說侯孝賢》一書。“素讀”一詞原是日本對私塾授課的定義，指不追求深入理解，只用反復(fù)誦讀的方式讓知識爛熟于心。投射在電影風(fēng)格中，指不張揚(yáng)自我感情，將個(gè)人情緒深藏，盡量客觀地呈現(xiàn)生活的原貌。

是枝裕和的電影亦可視作是對“素讀”的承續(xù)。

“比海更深的愛”，多么文學(xué)化的修辭，而淑子平靜地說“我從沒愛過任何人比海更深”。就像李敖為歌手巫啟賢寫的歌《只愛一點(diǎn)點(diǎn)》：“不愛那么多，只愛一點(diǎn)點(diǎn)，別人的愛情像海深，我的愛情淺……”淑子愛自己也沒有比海更深吧，因而才能平靜地接受一輩子的操勞，接受衰老、孤獨(dú)與死亡。

許許多多的家庭也正是如此吧，沒有比海更深的愛，卻有臺風(fēng)都吹不散的牽連。

一部平行于生活的電影的看點(diǎn)在哪兒？母親沒生病，沒去世，彩票沒有中獎，良多與前妻響子看上去沒有復(fù)合的可能，良多本人前路未卜，能否按時(shí)付兒子的贍養(yǎng)費(fèi)都是個(gè)問題……電影就這么結(jié)束了，在地鐵站口，前妻和兒子與良多告別，前妻囑咐良多別拖欠贍養(yǎng)費(fèi)，良多露出一個(gè)中年男人疲憊的笑臉，一口答應(yīng)。

看上去似信手拈來，以至于略顯平淡—都是小人物、小格局。不過，是枝裕和追求的就是這種“去戲劇性”的平淡。在平淡里，家庭成員之間的關(guān)系呈現(xiàn)得不無豐富，包括未出鏡的父親，其性情也通過人物對話浮現(xiàn)出來。

詩人穆旦在寂寥的晚年寫下《冥想》：“為什么萬物之靈的我們，遭遇還比不上一棵小樹？”詩尾一句至今空谷回響：“這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。”這也是小津安二郞、是枝裕和、侯孝賢等導(dǎo)演的電影美學(xué)內(nèi)核吧，以“無”表現(xiàn)“有”，用鏡頭還原最基本的日常。

塵世間，人可能在某個(gè)階段模擬過海的咆哮、浪花的翻卷，但無論得到愛或傷痛，終會平復(fù)下來，接受分離、逝去。平復(fù)后，是枝裕和告訴觀眾，并沒有什么能比海更深，但生活依然可以似海一般綿亙。