嘻哈風(fēng)云

文 | 張 彰

B-Boy

紐約第三大道自北向南，從南布朗克斯區(qū)的福德姆路開始，穿過(guò)哈萊姆河，一直到曼哈頓最繁華的上東區(qū)。這條南布朗克斯地區(qū)最繁忙的主干道，在布朗克斯區(qū)內(nèi)是雙向行駛車道，出了布朗克斯，則只能北行。它構(gòu)成了對(duì)布朗克斯區(qū)的某種隱喻—這里是放逐之地，從上東區(qū)一路向北，分別住著富人、中產(chǎn)階層和窮人。如果一個(gè)人已經(jīng)往北去了南布朗克斯，他的人生想要再調(diào)頭到南方去，幾乎是不可能的。

20世紀(jì)40年代，這里住滿了猶太人和在莫里斯港找事情做的白人藍(lán)領(lǐng)。這些居民自20世紀(jì)50年代開始，便陸續(xù)搬離了布朗克斯，越富有的人搬得越靠南。他們的遷移，一方面是為了分享城市建設(shè)的紅利，搬到消費(fèi)更高、設(shè)施更完備的地區(qū)去；另一方面，可能是為了躲避絡(luò)繹不絕的新居民—那些來(lái)到布朗克斯討生活的黑人和拉丁裔居民。這場(chǎng)大規(guī)模的遷移活動(dòng)被歷史學(xué)家稱作“白人群飛”。在短短20年的時(shí)間里，黑人在布朗克斯區(qū)居民中的比重，由不足1/3上升到超過(guò)2/3。

這些新移民很快就發(fā)現(xiàn)，被原有居民拋棄的，不僅僅是布朗克斯區(qū)的土地，還有房產(chǎn)、商業(yè)、服務(wù)機(jī)構(gòu)……除了設(shè)備簡(jiǎn)陋的貧民公寓，新移民很難在這里找到其他設(shè)施，當(dāng)然也找不到工作。這種情況因?yàn)闄M貫布朗克斯區(qū)的高速公路的修建而更加嚴(yán)重。為了保證這項(xiàng)大型工程能順利完工，數(shù)以千計(jì)的公寓、商店、辦公樓被迫拆遷，它們的擁有者理所當(dāng)然地選擇了更好的街區(qū)—20世紀(jì)60年代，布朗克斯區(qū)的地價(jià)還不到上一個(gè)10年的一半。毫無(wú)希望、野草一般的生活，帶給人們的只有絕望。

留給新布朗克斯人的謀生手段并不多，很多人為了騙取保險(xiǎn)金而縱火，這使布朗克斯一度成為紐約火災(zāi)發(fā)生率最高的地區(qū)。一些孩子迷上了打籃球，他們渴望像歐文那樣，飛翔在球場(chǎng)上空，拿下百萬(wàn)年薪—雖然他們出了球場(chǎng)，連一份周薪90美元的工作都找不到。另外一些人做起了偏門生意—有些人賣起了海洛因，那個(gè)時(shí)代美國(guó)政府對(duì)毒品異常寬容；有些人則做起了老鴇和皮條客。做偏門生意當(dāng)然需要幫派的保護(hù)，更何況，來(lái)自波多黎各、牙買加、哥倫比亞等地的黑人兄弟們也需要?jiǎng)澐值乇P。

很快，幫派成了社區(qū)的權(quán)力中心，出現(xiàn)了原始骷髏、野蠻浪人、標(biāo)槍隊(duì)、皇家巫師、七皇冠、黑桃?guī)偷缺姸鄮团伞团尚值苷袚u過(guò)市，白天和別的幫派火拼，照管自家生意；到了晚上，則要把自己這一天掙到的錢全花出去。入夜，年輕人紛紛朝163街和希望大道進(jìn)發(fā)，在那里，一個(gè)名為“貧民窟兄弟”的波多黎各幫派在播放音樂。他們的設(shè)備極其簡(jiǎn)陋—裝在路燈柱子上的會(huì)議用PA音響，電吉他放大器上插滿唱機(jī)。幫派的創(chuàng)始人之一—本杰·梅倫德斯，是一名吉他手，后來(lái)還組建了一支同名樂隊(duì)。

若說(shuō)“貧民窟兄弟”和其他幫派有什么不同，那就是他們一直在尋求一種和平處理幫派爭(zhēng)端的方式。1971年，“貧民窟兄弟”的另一位創(chuàng)始人“黑本杰”，在阻止幫派火并時(shí)被殺，死時(shí)只有25歲。幫派的兄弟們沒有試圖為他報(bào)“血仇”（這種古老的復(fù)仇方式至今仍然在非洲沿用），而是開了一場(chǎng)“鋤頭大道和平會(huì)議”，地點(diǎn)在男孩俱樂部。這次會(huì)議召集了部分官員、警察和幾十個(gè)幫派的頭目，建立了大家都能夠認(rèn)可的談判機(jī)制，維護(hù)了街頭的和平。

之所以能夠通過(guò)談判解決問(wèn)題，并非完全由于“貧民窟兄弟”跨地區(qū)乃至跨國(guó)家的非凡影響力，而是因?yàn)椴祭士怂箙^(qū)的地盤已經(jīng)劃分完畢。無(wú)數(shù)幫派兄弟發(fā)現(xiàn)，一夕之間，他們的憤怒再也無(wú)處發(fā)泄，他們苦練許久的“中國(guó)功夫”，只能運(yùn)用到舞蹈中。他們一度成了各類派對(duì)的常客。在和平會(huì)議召開之后，出現(xiàn)在“貧民窟兄弟”的派對(duì)上，于他們更像是一項(xiàng)必須完成的“政治任務(wù)”。這些兄弟總是冷冷地掃視跳舞的人群，在舞曲播放的間隙，下場(chǎng)去表演雜技般的復(fù)雜舞步—最初只有類似哥薩克舞的腳步動(dòng)作，后來(lái)加入了中國(guó)武術(shù)的踢技、巴西戰(zhàn)舞卡潑耶拉和瘋克舞步。舞蹈代替了拳頭，成了幫派之間對(duì)話的主要方式，這些在舞曲間隙表演的兄弟被叫作breaking boy，也就是如今人們所熟知的B-Boy。

DJ、Rap和MC

那次會(huì)議上，黑桃?guī)鸵苍凇：谔規(guī)偷睦洗蟆胺侵尥酢卑喟退貞浧鹬暗膸团苫鸩r(shí)是這么說(shuō)的：“如果你說(shuō)錯(cuò)了一句話，一場(chǎng)小型戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)打響，而且會(huì)蔓延至整個(gè)布朗克斯，乃至整個(gè)紐約。一些大的幫派，如‘原始骷髏’和‘野蠻浪人’的勢(shì)力范圍很大。”20世紀(jì)70年代初期，曾有一次幫派火并持續(xù)了92天。相比之下，用舞蹈來(lái)解決問(wèn)題要文明得多。班巴塔后來(lái)成了最早為B-Boy制作Break beat（組成節(jié)奏的一系列鼓點(diǎn)）的DJ，他號(hào)召兄弟們一致對(duì)外，被稱為“教父”。

另一個(gè)經(jīng)常被提及的派對(duì)地點(diǎn)，是塞德維克街的一處簡(jiǎn)易公寓。女士的入場(chǎng)費(fèi)為25美分，男士的為50美分。如此低廉的價(jià)格，當(dāng)然無(wú)法讓你得到白人迪斯科舞廳里的那種水準(zhǔn)的招待，來(lái)這里的人，是沖著“酷海格”來(lái)的。這個(gè)年輕人是牙買加籍，就出生在“雷鬼之父”鮑勃·馬利所在的那個(gè)街區(qū)—牙買加首都金斯頓川奇區(qū)的貧民窟。“酷海格”13歲時(shí)來(lái)到美國(guó)。白天，這個(gè)身高1.95米的大漢是露天球場(chǎng)上兇狠的“海格力斯”（古希臘神話中的大力神）；夜晚，則變成了碟機(jī)背后最受歡迎的DJ。他喜歡播放舞曲減弱時(shí)只有節(jié)奏和打擊樂的那部分，他細(xì)心地在每張唱片上做了標(biāo)記，一張放完接另一張，因此他的派對(duì)很受B-Boy的歡迎。

沒有音樂多少有些單調(diào)，而且他“打碟”的水準(zhǔn)實(shí)在無(wú)法和弗朗西斯·格拉索這樣的天才DJ相比。加之跳舞的人常常需要適應(yīng)新唱片的節(jié)奏，為了不冷場(chǎng)，他學(xué)著像牙買加的祝詞人那樣，用帶有煽動(dòng)性的喊話來(lái)帶動(dòng)氣氛。DJ的基本功—速混技術(shù)，則要靠約瑟夫·薩德勒來(lái)完成。

“酷海格”的音響功率最大，班巴塔收藏的唱片最豐富，“閃電大師”薩德勒的技術(shù)最好，而他們的小兄弟—“大法師”西奧多·利文斯通則發(fā)明了通過(guò)摩擦碟片和調(diào)解平衡推桿制造有節(jié)奏的摩擦聲的技術(shù)，也就是“搓碟”，那年他還不到14歲。薩德勒不甘示弱，發(fā)明了在節(jié)奏中短暫混入人聲和器樂的技術(shù)，還第一個(gè)引入鼓機(jī)（一種音樂編輯設(shè)備），他把鼓機(jī)叫作Beat Box，也就是B-box。至此，“打碟”、跳舞、音樂，都有了，就差“說(shuō)”了。

1977年是一個(gè)糟糕的年份，這一年紐約市財(cái)政緊縮，大量公共服務(wù)設(shè)施停擺，布朗克斯區(qū)深受其害，房屋無(wú)人修理，垃圾無(wú)人清掃，免費(fèi)舞會(huì)成了人們逃避現(xiàn)實(shí)的好去處。這類舞會(huì)大多在室外舉辦，有時(shí)是為了宣傳，有時(shí)是有新人要出頭，遂召集比賽。每個(gè)DJ都會(huì)請(qǐng)幾個(gè)朋友到場(chǎng)來(lái)幫忙維持秩序，“酷海格”經(jīng)常帶去的朋友是他的牙買加哥們兒科克拉·洛克。洛克的嘴皮子很溜，專門負(fù)責(zé)在“酷海格”換碟時(shí)調(diào)節(jié)氣氛，他經(jīng)常大喊：“搖起來(lái)，別停下！”這句話被認(rèn)為是第一句Rap專用唱詞，洛克也被看作是第一位MC。

這一招被喜歡鉆研技術(shù)的薩德勒學(xué)去了，他找到了“牛仔”“克里奧小子”和“梅里美”做他的MC。“牛仔”的風(fēng)格更像是傳統(tǒng)的牙買加祝詞人，而后兩位則天生愛耍貧嘴，又擅長(zhǎng)模仿紐約的電臺(tái)DJ。漸漸地，布朗克斯區(qū)出現(xiàn)了越來(lái)越多的DJ和MC，他們用1977年紐約大停電那晚?yè)尩降脑O(shè)備、音響、唱片和心中燃燒的憤怒、激情、野心，從“嘻哈三杰”—“酷海格”、班巴塔、薩德勒手中，承接了一種全新的亞文化形式—嘻哈。