當宇航員遭遇寫作困境
——斯科特·凱利采訪記

編譯 秦雪

斯科特·凱利于2011年在國際空間站上待了5個月后返回地球

兩年前，我接到了一個區號似乎是休斯敦的電話，但當我接電話時，才發現打電話的人并不在離我家諾克斯維爾900英里的德克薩斯，而是在我頭頂上方250英里的地球軌道上。原來這是宇航員斯科特·凱利（Scott Kelly）從國際空間站上打來的電話，他在讀了我關于航天飛機時代結束的書之后，想談談他自己在他任務期間寫的日記中描繪太空飛行的一些個人感受。

那天我們進行了一番長談，我們談了俄羅斯文學，談了對湯姆·沃爾夫《太空英雄》電影的共同喜愛，談了宇航服里面的味道以及國際空間站的食物等。不久后，當我與他的搭檔——如今已是他未婚妻的艾米柯·考德萊爾（Amiko Kauderer）共進晚餐時，通過電話采訪了凱利，他讓我們把電話給服務員，給我們訂上一些他錯過的地球美食和飲料，給我們一個大大的驚喜，有酸橘汁腌魚，春華比薩、炸丸子、夏敦埃酒和角鯊魚頭等。

這時是2015年12月，凱利在國際空間站上已經生活了將近9個月。這位前海軍飛行員和執行了3次航天飛行任務的資深宇航員是美國宇航局所有飛行任務中在太空中歷時最久的，他在太空中待了整整一年時間。在人類能夠到達如火星這樣的遙遠目的地之前，科學家必須首先了解長期太空飛行對宇航員身心健康的影響。他們已經積累了宇航員在太空中停留較短一段時間對身心健康產生影響的大量數據，但6個月以上更長時間的數據幾乎沒有。

凱利自愿來做這個“實驗鼠”，在太空中停留更長時間，他的肌肉可能會萎縮，骨骼可能會變疏松，心血管系統的機能會衰退，他的身體會受到相當于每天10次胸透輻射的轟擊。當我第一次采訪他的時候，他已經記不起雨中的味道是什么樣的或坐在椅子上被重力吸引的感覺是什么樣的。凱利配合做了近400項實驗，包括將他的生理機能與他的同卵雙胞胎兄弟、退休宇航員馬克·凱利（Mark Kelly）的生理機能相比較的研究，已經取得了令人驚訝和滿意的研究成果。

第一次通話幾個月后，凱利告訴我更多關于他在太空中的生活，呼吸著空氣凈化器反復過濾過的同樣空氣的郁悶，與來自7個國家的宇航員共同完成太空行走任務的樂趣和挑戰，完成艱難的太空行走任務后的成就感，在太空環境中將一株百日菊從死亡邊緣救活的驕傲感以及女兒向空間站打來緊急電話時的緊張感，等等。他還告訴我關于他在加入美國宇航局之前的一些令人驚訝的生活細節，包括他如今認為困擾他一生的未經確診的注意力缺失障礙。

凱利于2016年3月返回地球后，我們開始合作寫他的回憶錄《忍耐力：我在太空中的一年》，此書出版后，2017年10月我再次采訪了斯科特·凱利。

在書中，你寫了很多關于你在學校時因注意力缺失帶來的學習困難。和其他科目相比，你覺得寫作很難嗎？

絕對很難。所有的功課對我來說都很難，但是寫作是不可能的，我根本沒有集中注意力完成一篇短文的能力。

我只記得對于我來說，寫作無異于一場艱難的搏斗。

大學時，我只學了最低要求的英語課程——兩學期的新生英語。

就是在那個時候你讀了《太空英雄》嗎？

是的。正是那本書給了我想要成為飛行員和宇航員的動力。我換了學校，把我的專業轉為工程學，由于我的注意力缺失問題，學習那些課程對我來說是很難的，我仍然認為我甚至寫不出一篇簡單的論文。

在你的職業生涯中，你有過哪些寫作訓練？你還記得你所寫的這些報告的水平如何嗎？

作為一名試飛員，有過很多這樣的訓練。一名測試飛行員很大一部分的書寫任務是要在每一次試飛后寫一份非常詳細的技術報告，從飛機的飛行性能評估到提出自己的改進建議等。試航學校最難的不是飛行，而是寫作。

報告可能屬于平均水平吧，但我從來沒有不及格過。海軍有一個說法，“如果你不作弊，那你就不夠努力?！钡覀冊谠囷w學校里反復聽到的一件事是，“你不會去看別人的報告，然后根據這個報告寫你的報告。”我們心中都有著對上帝的敬畏。后來由于經常寫電子郵件，讓我成為一個更好的寫作者，幾十年的寫作經歷讓我受益匪淺。

你在國際空間站上都寫些什么？

除了寫大量的電子郵件外，我還堅持記日記。這是以前做飛行員時沒有做過的事。我有一個想法，將我在太空中的感受和印象通過白紙黑字記下來，因為這次太空任務對于我來說是前所未有的，我想有一天我可能會將它寫成一本書。

我會在周末寫作，這是我唯一的空閑時間。有時我會把一些東西寫在索引卡上保存起來，用幾句話來幫助我記住。一開始的時候覺得比較容易，部分是因為第一次開始做某件事時，你會更有動力。我記得我寫過一篇關于在新澤西長大的文章，艾米柯那時對我說“你自己也可以寫一本書”。我說，“好吧，如果我能每天都這樣寫，我就能做到?！?/p>

《忍耐力》出版以來，我聽你說寫作是你做過的最難的一件事，這總是讓人開懷大笑，但我想這話至少部分是認真的，是嗎？

困難是各式各樣的。對于我來說，在航空母艦上著陸并不難，太空行走也不難，但是寫書不一樣，是一種需要長時間注意力集中的事情，要花很多精力，下很多功夫。我說這是我所做過的最艱難的事情之一，我不是在開玩笑。寫東西實在是太難了。

在我們合作寫這本書的時候，你是否覺得自己遇到了從小就一直困擾你的問題？

是的，沒錯。它對于我來說真的是太有挑戰性了。直到醫生給我開了一種專門治療注意力缺失的藥物阿得拉（一種治療多動癥的藥物），這對我幫助很大。

我發現寫這本書時最困難的是，我不得不一遍又一遍地讀它。當我每天要編輯上百頁文字時，我要非常仔細地閱讀和編輯，在一開始寫的時候，我并不需要阿得拉的幫助，但是我確實需要它來幫助我完成整個過程。

通過寫這本書，你有沒有覺得學到了一些寫作的技巧？

當然。但愿我是現在再來寫這本書。我記得你曾對我說過，作家在寫每一本書的時候，都是在寫作過程中學會如何寫書的。當你完成寫作計劃的時候，你對寫這本書已經很擅長了，但是現在再來應用這些技能已經晚了。

我還知道，在你完成一本書的時候，從來沒有真正滿意的，你甚至有時都有放棄的想法。寫作有多難令我驚訝，但我也很驚訝我們寫了一本很好的書。比我想象的要好。

你的回憶錄中哪些是讓你最感自豪的？

我覺得最讓我有成就感的是試飛學校的期末考試報告，我駕駛著一架以前從未飛過的F-15飛機試飛，評估它的飛行品質和發動機性能，然后回到地面上來寫一個報告，報告大概有整整一英寸半厚，那是我寫的第一份讓我感到驕傲的報告。

另外讓我自豪的還有我在太空站那段時間的日記里關于我在新澤西長大的那一部分，我寫了我的鄰居們的音容笑貌，還有周圍鮮花盛開時的情景。我想那是我寫過的最好的創意作品。

《忍耐力》一書中最讓你滿意的是哪一部分？

我在太空站外太空行走的那部分，當時我迷失方向了。我重讀自己寫下的這段經歷，回想當時情景，仍然讓我后怕不已。

在一片黑暗中，我整個人被顛倒過來。我只能看到近在眼面前的東西，就像一名在渾水中完全迷失了方向的水肺潛水員。黑暗中一切看起來都那么陌生。

我開始朝一個我認為是正確的方向前進，然后很快發現這個方向是錯的，我也弄不清楚自己是頭朝上直立著還是頭朝下顛倒了過來。終于我看到了扶手欄桿上可與任務指揮部里梅根聯絡的標記牌，希望她能幫助我知道自己身在何處。

“在黑暗中看起來很不一樣?！蔽覍γ犯f。

“收到，明白。”她說。

“我偏離得不算太遠吧？”我問,“請幫助我回到安全繩索上?！蔽蚁胍坏┪艺业搅宋业南道K所在的地方，我就能知道自己的方位。

“我們正在研究如何讓太陽給你提示線索，”梅根開玩笑道，“不過這還需要5分鐘時間。”

我朝著地球方向望去，希望能在黑暗中看到250英里以下的城市燈光，以判斷我所在的方位。如果我知道地球是在哪個方向，我就能知道我的桁架在哪里，但當我環顧四周時，我看到的只是一片黑暗。