寂寞以光年來(lái)計(jì)算

張國(guó)立

前陣子去里斯本旅行，住在圣喬治城堡下的阿法瑪山坡。小巷小弄，忙碌的28號(hào)電車(chē)載著殷切的旅人，車(chē)內(nèi)人拍車(chē)外，車(chē)外人拍車(chē)子。

晚上11點(diǎn)多，我對(duì)老婆說(shuō)出去走走，敷著面膜的她不忘說(shuō)：“記得回來(lái)。”

多好的叮嚀。

鉆進(jìn)小巷，東兜西繞，然后選在最窄的巷子轉(zhuǎn)彎處等待最后一班28號(hào)電車(chē)下山。

說(shuō)不出為什么，總覺(jué)得等電車(chē)收班，世界可能會(huì)變得不一樣。

世界果然變了。巷子里只剩下昏黃的路燈，陰影里是破敗的矮樓與高低不平的石塊路面，帶咸味的風(fēng)從山下的大西洋吹來(lái)，偶爾有迷路的海鷗飛過(guò)電線桿時(shí)叫兩聲。一路上只有我一人，忽然間覺(jué)得整個(gè)阿法瑪都是我的。

連著幾晚我都等待末班車(chē)下山，那么到底我等待的是安靜，還是被遺忘很久的寂寞？莫非我愛(ài)上了寂寞？

早上照例是電車(chē)聲吵醒我，旅行社里的年輕人聚在藤架底下吃他們的早餐，摻雜著笑聲、叫聲、刀叉磨盤(pán)子聲，甚至聽(tīng)得到陽(yáng)光透過(guò)窗簾暖暖的聲音。又回到熱鬧的新的一天。

夜晚的散步能讓腦袋清空，什么也不用想，只是單純地走路。周?chē)B野狗野貓也沒(méi)一只，夜晚的黑暗把人包得緊緊的，虛空的感覺(jué)又把我放得很大，大到明白自由沒(méi)有界限。

我對(duì)老婆說(shuō)，有時(shí)候享受一下寂寞也挺不錯(cuò)。她說(shuō)今天晚上輪到她去等末班電車(chē)，有沒(méi)有什么建議？我說(shuō)盡量放慢速度，什么也別想，讓寂寞領(lǐng)路，就能感受到平常沒(méi)機(jī)會(huì)接觸的另一個(gè)自己。

另一個(gè)自己？沒(méi)有相機(jī)，沒(méi)有手機(jī)；沒(méi)有期待，沒(méi)有懊惱；沒(méi)有好奇，沒(méi)有失落。回復(fù)到人的原始狀態(tài)，保證回到床上，一覺(jué)到天明。

里斯本的電車(chē)大多古老，維持原來(lái)木地板、木車(chē)廂的模樣，無(wú)論旅客多擠，市政府顯然都沒(méi)有換新式車(chē)廂的意思，可能這是城市特色。若想得浪漫一點(diǎn)兒，可能是管理者刻意如此，讓里斯本某個(gè)部分別隨著時(shí)代前進(jìn)。停下來(lái)，未必不是一種進(jìn)步。

即使離開(kāi)里斯本已一個(gè)月，我仍經(jīng)常夢(mèng)到28號(hào)電車(chē)的屁股消失在小巷的轉(zhuǎn)彎處。其中一個(gè)夢(mèng)很特別，兩位頭戴圓帽、身穿三件式西裝的紳士坐在空蕩蕩的車(chē)廂內(nèi)，一個(gè)面對(duì)車(chē)子前進(jìn)的方向，一個(gè)相反，他們的側(cè)面像保羅·西涅克畫(huà)里留小山羊胡、拿魔術(shù)師帽子的男人。

我試著解釋這個(gè)夢(mèng)：也許看著前方的男人期待未知的旅途，往后看的男人則緬懷他走過(guò)的路。

寂寞會(huì)使人的心情從日常和忙碌的當(dāng)下，逃脫至空洞卻新鮮的領(lǐng)域。雖然我在臺(tái)北也常晚上散步，也曾走過(guò)無(wú)人的巷道，那卻僅僅是走路而已——也許離開(kāi)熟悉的地方，心情空出來(lái)的地方更大吧。

一路往北，到了西班牙西北角的圣城圣地亞哥，它是和耶路撒冷、羅馬并稱(chēng)的天主教三大圣地。城里宏偉的教堂正在整修，正面被鷹架擋住，少了點(diǎn)氣氛，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我照樣半夜散步。

教堂前躺了不少人，倒不是流浪漢，很多是從比利牛斯山走朝圣之路來(lái)的旅人，他們的終點(diǎn)站便是圣地亞哥。他們舍不得朝圣之路結(jié)束便夜宿廣場(chǎng)，抓住最后那點(diǎn)一個(gè)人才能享受到的寂寞。

我也躺下，望著滿天星斗，難怪圣地亞哥的全名是星光燦爛的圣地亞哥。看著密密麻麻的星星，其實(shí)每顆星星之間的距離都很遠(yuǎn)，以光年計(jì)算吧。究竟光年是什么？我懶得想，只要光年這兩個(gè)字夠深不可測(cè)就行。

大部分人不喜歡寂寞，覺(jué)得那是種悲傷，幾近絕望。其實(shí)未必，偶爾的寂寞是面對(duì)自己，尤其是放空的自己。

塞太多東西了，就空一下吧。

哦，那天在圣地亞哥大教堂前的廣場(chǎng)，有個(gè)德國(guó)來(lái)的年輕人跟我說(shuō)話，他問(wèn)我有沒(méi)有煙？我們躺著抽煙，沒(méi)有再說(shuō)話。直到我離開(kāi)時(shí)，他開(kāi)玩笑地問(wèn)：“如果從外太空看見(jiàn)地球上我們兩個(gè)人閃著光的煙頭，會(huì)不會(huì)以為也是兩顆星星？”

我用直覺(jué)回答：“以為我們兩個(gè)人其實(shí)相距幾個(gè)光年。”他沒(méi)回話，我則踱回旅館。

寂寞是以光年來(lái)計(jì)算，無(wú)論其實(shí)多遙遠(yuǎn)或多靠近，就像寂寞和喧嘩的距離一樣。

（步步清風(fēng)摘自《新民晚報(bào)》2018年1月3日，123RF供圖）