在瑞士和法國交界的日內瓦湖畔,歐洲核子研究中心會集了來自全世界幾十個國家的數千名工作人員。一個個子不高,頭發泛白,身著褪色防風衣和舊毛衣的老人斜挎一只手提袋,用中文向一群東方游客介紹質子對撞機的基本原理。介紹的內容都是高中水平的物理常識,只是游客們早已忘記,會反復問一些很幼稚的問題。老人很有耐心,不厭其煩地做著ABC層面的講解,看起來像是一位老導游。
和導游不一樣的是,老人講著講著就會興奮起來。興奮的時候,他就會瞇起眼睛,面露歡喜。而導游在重復已講過上千遍的東西時,總會面露倦怠和慵懶。這就讓人忍不住低頭去看老人脖子上掛的工牌,想知道這位談起宇宙大爆炸就充滿歡喜的人到底是什么來頭。老人本來正瞇著眼睛沉浸在講解當中,沒想到來訪者微微俯身偷瞄,就立刻被他捕捉到。他馬上撩起工牌,說:“你看我?我叫錢思進,趙錢孫李的錢,思想的思,進步的進。”語速飛快,報完姓名,又繼續投入對質子對撞機的介紹中了。
來訪者偷偷躲到人群后上網搜索,得知面前的人竟是北京大學的博士生導師,十分吃驚。如果在中國,請這樣的人講一節課是要付不菲的出場費的。而且,對大眾科普,教授很少會親自出馬,一般由自己帶的研究生來做就夠了。
震驚之余,來訪者忍不住悄悄問老人:“請問,您父親是錢三強教授嗎?”這個被問過無數遍的問題,實在令老人很煩,但他并沒有表露,只是飛快地回應一句“主要靠自己”。介紹完質子對撞機,參觀者要離開了,老人走在最前面,在雪地里小碎步倒退著向觀眾介紹其他知識。人們都上車了,老人揮揮手說:“我的自行車在那邊。”說完,就轉身飄然離去。
(張秋偉摘自微信公眾號“王路在隱身”)