我也曾對這種力量一無所知

韓寒

經常有朋友問我，民間高手和職業運動員到底哪個厲害？作為某些運動的民間高手，又作為職業賽車手，我想說說自己的感受。

首先向大家介紹一下我的愛好之一——足球。我自認為腳法不錯且身法靈活，從初中開始，班級聯賽拿過全校冠軍，在校隊當過前鋒和門將，“新民晚報杯”中學生足球賽進過區四強。我護球很像梅西，射門很像貝利，曾經一度覺得可以試試去踢職業賽。然而這一切都在某個下午幻滅了。

那是十幾年前，我二十歲，正值當打之年。一個學生網站組織了一場慈善球賽，我和幾個球友應邀參加，他們也都是上海各個高中校隊的優秀球員。對手是上海一支職業球隊的兒童預備隊，都是五年級左右的學生。我們上海高中名校聯隊去的時候歡聲笑語，都彼此告誡要對小學生下手輕一點，畢竟人家是兒童。由于匆匆成軍，彼此都記不住名字，決定大家喊各自球場上的外號，比如二中菲戈、附中克林斯曼、楊浦范巴斯滕、靜安巴喬。

上半場結束時，我作為金山區齊達內只觸球一次。你們沒看錯，我只觸到了一次球，上半場二十分鐘，我們就被灌了將近二十個球。后來裁判嫌麻煩，連進球后中圈開球都取消了，直接改為門將發球門球。我們進球零個，傳球成功不到十次，其他時間都在被小學生們當狗遛。

半場結束，我們不好意思再稱呼隊友的外號，改為叫球衣背后的數字。隊長把我們聚在一起，說：“兄弟們，這樣下去要輸五十個球，要不下半場我們就都站在門口堵門吧，力保丟球三十以內。”

最后這場比賽沒有了下半場，對方教練終止了比賽，說不能和這樣的對手踢球，會影響小隊員們的心智健康。

從那次以后，每次和大家一起看球，看到職業球員踢了一場臭球以后，當身邊的朋友們紛紛開罵，說自己公司的球隊上去也能把申花、上港、國安、恒大或者國家隊等隊伍滅掉的時候，我總是笑而不語，心中蕩漾起二十歲的那個下午，被小學生支配的恐懼。而我也曾對那種力量，一無所知。

然后向大家介紹一下我的職業生涯。中國賽車有兩大歷史最悠久的頂級職業聯賽——中國汽車拉力錦標賽（CRC）和中國房車錦標賽（CTCC），我獲得過兩次CTCC年度車手總冠軍，五次CRC年度車手總冠軍。我參加職業賽車的十四年，一共獲得七次年度車手總冠軍，五次年度車手亞軍。

我經常遇到來自出租車司機、專車司機和各種民間高手的挑戰。這還不是在街上互相飆車，而是當我坐上他們車的時候，挑戰就開始了。有些司機師傅認得我，常對我說要是他們去參加比賽的話，成績也會不錯，至少不輸于我，因為他們在街上開了幾十年，紅燈起步、搶位鉆縫也經常力壓百萬級豪車。說著說著，司機師傅就情不自禁地開始飆起來。我總被嚇成皮皮蝦，司機就大笑起來：“小兄弟，你職業賽車手這個膽子不行嘛！哈哈哈哈！”許多次去外地參加活動，那些別克商務車的司機一看我坐在車上，也是開得飛一般。除此以外，通過私信和朋友委托，直接向我下戰書的也不少。

想聽到火星撞地球的朋友們可能要失望了，我從來沒有和民間高手、街道大神正面較量過，因為這不是一個數量級的事情。賽車和打乒乓球不一樣，賽車有一定的危險，對自己、對他人都是。為了保護人民群眾的生命財產安全，我不能隨便和民間高手比試誰開車水平更高。

可能有人要笑話了，你怕是輸不起吧！我只能告訴你，你對那種力量一無所知。千萬別被“高手在民間”這句話催眠了，更別被電影和武俠小說忽悠了。人們樂意看到頂級格斗高手被民間攤餅大叔利用平時做煎餅所積累下來的技術打敗，也普遍愿意相信這樣的故事；更津津樂道于撿到一顆仙丹，看了一本奇書，三天速成干翻一代宗師。歸根結底，還是這樣的故事能愉悅大眾，讓大家產生一種“高人不過爾爾，說不定我也可以”的滿足感。可能在某些手藝活方面，的確高手在民間，但我相信那也是經過大量的學習與準專業訓練，絕不是一朝一夕可以練就；另外一方面，在競技體育以及科研、科技等領域，所謂的民間高手更不可能與專業人員抗衡。

我做過多次賽車駕照培訓班的主教官，遇到不少有趣的學生。我能感受到他們有著非常高的心氣，家境也不錯，有一定的駕駛基礎，開著超級跑車或改裝車來考賽車執照。他們在上理論課的時候已經躍躍欲試，對教官講述的內容也略顯不耐煩。一般我們都是很保護學員的這種自信的，因為他們的自信心會在未來幾天里被摧毀，從他們坐上助理教練開的車過第一個彎的時候開始。

有很多一開始抱著砸場的目的，中途又變成小白兔的學員，后來在職業生涯都取得了很好的成績。因為他們既擁有敢于挑戰的心，也擁有對自我認知調節的能力和學習的欲望。最關鍵的是，他們之后無一不是經過了大量的練習，從新手賽開始，一步一個腳印，成為優秀的職業車手。

經歷了那場被小學生“團滅”的球賽以后，我覺得，可能我更適合一個人的運動吧，比如打臺球。

于是我打了很多年的臺球，球技日益成熟。作家圈公認的臺球高手石康，在經過無數個夜晚的鏖戰最終輸給我以后，遠走美國，一去不復返。身邊能和我抗衡的人越來越少。我瀟灑的出桿、奇妙的走位，折服了身邊的朋友，他們給了我一個外號：賽車場丁俊暉。然而，我還是更喜歡一年多前，一個球館老板叫我的那個名字——松江新城區奧沙利文。

就在前幾天，我去和潘曉婷打球。我是這么想的，雖然我實力不如她，但憑借著賽車時練就的抗壓能力，多年起起伏伏帶來的強大心態，至少還是有一絲機會的。況且她也是人類，總會失誤吧。

因為她是世界冠軍，讓她開球我基本就沒有上場機會了，所以我們約定，輸了的開球。潘曉婷把球擺好，說：“你開球吧。”

“九球天后”為我擺球，我“松江奧沙利文”還不得好好表現一番。對于這次較量，我做好了應對的方案。我會多做防守，迫使潘曉婷盡量打遠臺進攻，等她失誤時，我再一劍封喉，用我的智慧和心態，彌補實力上的差距。想到這里，我嘴角露出一絲詭異的笑容，慢慢起身，抄起桿，一個大力開球。

那個夜晚，我基本上只在干一件事情，就是開球。

（張秋偉摘自新浪網作者的微博，王 青圖）