家在玉麥

李成業 崔士鑫 張曉明 梁軍

玉麥鄉，隸屬西藏自治區山南市隆子縣，是我國人口最少的行政鄉，截至2017年年底，全鄉共有9戶32人。但是在中國的數萬個鄉鎮中，玉麥又是如此之“大”：玉麥鄉全鄉境域面積3644平方公里，實際控制面積1987平方公里，相當于內地一個普通縣；而桑杰曲巴與兩個女兒卓嘎和央宗孤獨而執著地堅守著，成為雪域邊陲的國土守望者，體現了另一種大愛。當這種堅持歷經歲月和冰霜的淬礪，沉淀下來的是濃濃的家國情懷。

從拉薩往東南方向行駛大約400公里，便到達山南市隆子縣縣城，從縣城到玉麥鄉還要走大約200公里的土路。

與西藏大部分地區的干燥和缺氧環境相比，海拔3600多米的玉麥可以稱得上是“世外桃源”：印度洋暖濕氣流為這里帶來了充沛的雨水，這里草木茂盛，空氣清新，處于千百年來形成的原始森林區。

盡管有著濕潤的空氣和充沛的雨水，但這里一年四季日照條件不好，使得這片原本富饒的土地上不怎么長莊稼。“連土豆都只有這么大。”副鄉長兼醫生扎西羅布伸出大拇指比畫著。

每年11月至次年5月，大雪封山，將玉麥與外界隔絕。在這大雪封山的7個月時間里，玉麥仿佛真正成為與世隔絕的“世外桃源”。

鄉民必須在11月之前到山外采購7個月的口糧。在2001年玉麥通公路之前，他們必須趕著馬隊穿越一片沼澤遍布的原始森林，翻越海拔5200多米的日拉雪山，再走過一個陡峭的山谷，走完47公里的羊腸山道，才能把糧食運到玉麥。

當卓嘎和她的妹妹央宗談起當年搬運糧食進山的過程時，她們的眼眶里閃著淚花。卓嘎哽咽地回憶起當時的痛苦經歷：“每年11月之前，我們家都是父親從隆子縣把物資運到日拉雪山下的曲松村，然后趕著10匹馬，用5天的時間翻越日拉雪山，才能把7個月的口糧運到玉麥鄉，這期間經常有馬匹跌落到深不可測的玉麥河谷。這些痛苦的事情，想起來就想哭。”

卓嘎介紹說，歷史上玉麥鄉規模最大時有20多戶300多人。隨著西藏民主改革的進行，高原大地發生了翻天覆地的變化，許多地方都通了公路，生活、生產條件迅速改觀，玉麥的住戶也陸續遷出交通閉塞的玉麥，去過更好的日子。

到1962年，玉麥只剩下包括桑杰曲巴在內的3戶牧民。之后，曾經有一批又一批的人來過玉麥，但都忍受不了大雪封山后的孤寂，又一批批地搬出去了，除桑杰曲巴外的兩戶牧民也相繼搬走了。1983年，考慮到生活上的困難，政府將桑杰曲巴一家人搬到山外條件較好的隆子縣三林鄉曲松村。

但是在曲松只住了3個月，桑杰曲巴又帶著家人回到割舍不下的玉麥。一直到1996年，政府為玉麥派來一名醫生兼副鄉長扎西羅布；1997年，又有兩戶人家在政府的倡導下從曲松村遷到玉麥，這里才漸漸熱鬧起來，直到今天的9戶32人。

“人多樂趣也多，不再像以前那么孤單了。”卓嘎說。

在與世隔絕的“世外桃源”，玉麥人綻放著勃勃的生機。卓嘎特別愛笑，牙齒白白的，眼睛黑黑的，有著藏族人民特有的憨厚和純樸。在日拉雪山半山腰夏季牧場的臨時住所里，卓嘎為家人準備著午餐，架在用石頭砌成的簡易爐灶上的鍋里正煮著米飯，旁邊煮著酥油茶。不一會兒，一壺熱氣騰騰的酥油茶就煮好了。喝著酥油茶，聽著丈夫巴桑仔細地數著自家的牦牛，卓嘎笑得特別開心。

玉麥鄉人大專職主席索朗頓珠與這個小天堂里的小世界有著特殊的淵源。在玉麥鄉還屬于山南地區隆子縣扎日區時，索朗頓珠便是扎日區的負責人。1999年，撤銷扎日區，在保留原玉麥鄉行政區劃的基礎上成立了現在的玉麥鄉。

據他介紹，從1983年到1995年，玉麥鄉只有當時的鄉長桑杰曲巴和他的兩個女兒卓嘎、央宗一家三口孤獨地守望著這片土地——孩子們的母親于早年病逝。

這12年里，桑杰曲巴一家三口與大山為伴，桑杰曲巴常對卓嘎和央宗說：“如果我們走了，這塊國土上就沒有人了！”

這句話，兩個女兒記了一輩子。

歲月如同日拉雪山，銘記著每一段歷史；時間如同玉麥河，經久不息地流淌著。如今的玉麥鄉，已是“人丁興旺”。

已故鄉長桑杰曲巴的兩個女兒卓嘎和央宗相繼分家立戶，是玉麥的“土著”；從1997年起，扎西曲杰、次仁措姆夫婦，白瑪堅贊、娜貢一家在政府的動員下相繼搬遷到玉麥。兩個家庭在這里開花結果，生兒育女。如今，這里已經有9戶人家。

最美的花總是開在懸崖上，玉麥人就是這樣的花。在方圓1987平方公里的國土上，每一個玉麥人都是國家的坐標。

玉麥人從生活在這片土地的那一天起，肩上就比其他人多了一份沉甸甸的責任：我是中國人，我的任務就是守衛祖國的疆土。

卓嘎、央宗姐妹至今還清晰地記得，她們小時候十分渴望大山外的世界，幾次央求父親：“到山外去吧！”

父親總是說：“不能走。這是國家的土地，我們不能走。”

作為玉麥鄉第一任鄉長，桑杰曲巴時常要去山外開會。開完會回到玉麥，他便第一時間叫來他的兩個女兒卓嘎、央宗，告訴她們外面的變遷。

卓嘎回憶起小時候的生活，總顯得特別自豪。有一天，父親翻箱倒柜找出一塊紅布和黃布，姐妹倆以為父親是要給她們做新衣服，歡天喜地。“父親以前學過裁縫。”卓嘎說。

大約過了一兩天，父親把做好的“衣服”給她們，可是沒有袖子，怎么也穿不上，只看到一塊紅布上縫了5顆黃色的五角星。她們正納悶著，不知道這是什么。

只見父親找來一根竹竿，把“衣服”掛在竹竿上，鄭重地插在屋頂上。

父親莊重地對姐妹倆說：“這就是五星紅旗。”

這一天，玉麥鄉的3位公民，久久地凝視著這面國旗；這一天，桑杰曲巴親手制作的五星紅旗在玉麥鄉迎風飄揚。

在姐妹倆的記憶中，父親總共做過10面五星紅旗。后來，隨著經濟的發展，父親也不再親手縫制了，外出時總會買上三五面五星紅旗。姐妹倆發現，買回來的紅旗與父親縫制的紅旗，除了大小不一樣外，幾乎沒有什么區別。

迎風飄揚的五星紅旗，讓大山里的姐妹倆從小就懂得什么是國家。國家，就是五星紅旗；國家，就是腳下的土地。她們從小就懂得，守護腳下的土地，就是守衛國家。

從此，大山深處除了有鳥鳴和水流的聲音，還時常傳來兩個女孩的歌聲。她們為自己歌唱，為父親歌唱，為他們守護的土地歌唱，為祖國歌唱。

父親的愛，注入女兒的血脈。

1988年，桑杰曲巴老人退休，女兒卓嘎接替父親，擔任玉麥鄉鄉長。這一當，就是20多年。這20多年，是玉麥鄉變化最大的時期。

隨著國家的強大，這片土地日新月異。

2001年，桑杰曲巴最大的心愿實現——政府修通了玉麥通往山外的公路。

“父親沿著這條公路，去了一次拉薩。”卓嘎說。

這一年，老人沒有留下任何遺憾，安詳離世，享年77歲。

卓嘎至今仍清楚地記得，父親臨終前對她說的一席話：“如果我們走了，這塊地方就沒有人了，中國的地盤就會變小。”

老鄉長的一生，被定格在這片方圓1987平方公里的土地上。這里很大，大到堪比一些國家的面積；這里很小，小到只有9戶32人。然而，他對祖國的忠誠和家鄉土地的熱愛，卻跨越整個雪域高原。

“這里是中國的土地，祖國的土地要由我們自己人來住。”老阿媽用最樸素的語言表達玉麥人的共同信仰。

隨著人口的增多，從1999年起，玉麥鄉開始在一些重要的日子舉行莊嚴的升國旗儀式。

卓嘎說：“看到國旗就想起祖國。”

“留在這里就是在守衛我們的國土。”扎西羅布說。

沒有人記得從哪一年開始，9戶人家的藍色屋頂上除了經幡，還掛上了鮮艷的五星紅旗。

卓嘎說，掛經幡只是為自己一家人祈福，而掛國旗是為所有的同胞祈福。只有祖國繁榮富強，藏族同胞才能過上更加幸福美滿的生活。

讓卓嘎、央宗姐妹倆欣慰的是，央宗的兒子索朗頓珠，作為玉麥鄉歷史上第一個大學生，從西藏大學本科畢業后，主動報考了鄉里的公務員。伴隨他的，除了皚皚雪山，還有一片壯志和豪情。索朗頓珠說：“家是玉麥，國是中國。我愿意像外公和母親一樣，成為守護這片土地的一員。”

守望著玉麥鄉方圓1987平方公里的9戶32人，有一種發自內心的神圣責任感。

因為他們知道，玉麥的每一個人都是國家的坐標；因為他們知道，守護土地，就是守護國家；因為他們知道，留在這里就是在守衛我們的國土。

（林雙木摘自《西藏日報》）