眼淚

傅志遠(yuǎn)

在醫(yī)院里，每天都上演著生離死別，我常看見人們因?yàn)樽约旱闹劣H摯友遭逢病痛而潸然淚下。有時(shí)，我不禁反問自己，若這種不幸發(fā)生在自己身上，有誰會(huì)為我流淚？而我，又會(huì)為誰流淚？

某夜，急診室接到一位從養(yǎng)老院轉(zhuǎn)來的、相當(dāng)虛弱的老太太。據(jù)養(yǎng)老院的看護(hù)人員說，她已經(jīng)好幾天吃不下東西了。眼見老太太的進(jìn)食狀況越來越差，才趕緊將她送到醫(yī)院就診。本以為只是單純因長期臥床而造成的腸道蠕動(dòng)功能不佳，但CT掃描的結(jié)果卻顯示，病人腹內(nèi)有數(shù)不清的腫瘤，正是這些腫瘤造成了腸梗阻。

看來病人需要接受手術(shù)治療，但是養(yǎng)老院的人員對病情不了解，也不敢對接下來的處置做決定，醫(yī)院只得聯(lián)系病人的子女。不同于一般人獲悉自己父母生病時(shí)的激動(dòng)反應(yīng)，老太太的子女僅淡淡地在電話中表示：“今天已經(jīng)很晚了，有什么事明早再說……”掛電話前又補(bǔ)了一句，“原則上我們不打算做太積極的治療，也放棄所有的急救……”

這讓身為當(dāng)晚值班醫(yī)生的我相當(dāng)不滿，我對護(hù)士說：“再打一次電話，請他們現(xiàn)在就到醫(yī)院來了解病情！連病情都還沒弄清楚就說要放棄，天底下哪有這樣不負(fù)責(zé)任的子女？要不要治療或是要不要急救，不是電話里頭說說就算的！”護(hù)士經(jīng)過再次聯(lián)系，他們才心不甘情不愿地答應(yīng)來，但仍拖了好幾個(gè)小時(shí)才慢條斯理地來到醫(yī)院。

為了讓家屬明白事態(tài)的嚴(yán)重性，再加上對他們的第一印象不佳，所以我在解釋病情時(shí)說話相當(dāng)直接：“你們母親腹內(nèi)有很多腫瘤，雖然目前原發(fā)位置不明，但以這樣的影像來判斷，極有可能是惡性腫瘤，而且應(yīng)該到了晚期，你們母親剩下的時(shí)間可能不會(huì)太多了。”末了，我又追問了一句，“你們知道她有腫瘤的病史嗎？”

站在我面前的是病人的女兒和女婿，他倆互望一眼后并沒有給我答案。病人的女兒只是聳聳肩表示：“過去幾年她都住在養(yǎng)老院里，我們每年去看她的時(shí)候都好好的，或許養(yǎng)老院的看護(hù)人員比我們更清楚她的身體狀況。”她的話透露出她對自己母親的關(guān)心僅止于一年一次的探視。這種事不關(guān)己的態(tài)度與一問三不知的反應(yīng)，令醫(yī)護(hù)人員既生氣又無奈。

我嚴(yán)肅地說明病人需要手術(shù)的事實(shí)。或許擴(kuò)散的腫瘤無法根治，但眼前更緊迫的問題是腫瘤增生造成的腸梗阻。手術(shù)的目的并非將腫瘤完全切除，而是治療腸梗阻。或許病人可以因此而改善營養(yǎng)狀況，以接受后續(xù)針對腫瘤的化療。否則，還沒等腫瘤奪去病人的生命，她就會(huì)死于腸梗阻造成的脫水與營養(yǎng)不良。

病人的女婿表示自己只是外人，沒有意見可以發(fā)表。而病人的女兒只是冷冷地說了一句：“你說要手術(shù)，那就做吧！”看她簽署“手術(shù)同意書”的利落動(dòng)作，很難想象眼前要接受手術(shù)的是她的母親。我不確定此刻她對母親是關(guān)心還是擔(dān)心。

手術(shù)結(jié)果如我們所料，腫瘤的切片證實(shí)腫瘤的確是惡性的。在對腸子進(jìn)行繞道重建之后，病人可以再度進(jìn)食。我原想，對于腫瘤，我們或許無能為力，但外科醫(yī)生能做的就是把她的腸子“接通”，至少能讓病人生命中最后一段時(shí)間的生活質(zhì)量好一點(diǎn)。

可惜這一切都只是治標(biāo)不治本。盡管手術(shù)算是成功，隨后我們也幫病人進(jìn)行了化療，但成效并不理想，惡性腫瘤仍然一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕著老太太的生命。

在治療過程中，病人的家屬很少出現(xiàn)，即使來探病，也是如候鳥般閃電來去。自從在急診室見過一面之后，我便沒有機(jī)會(huì)再針對病人的病情進(jìn)行說明并與家屬展開討論。

這段時(shí)間，唯一陪伴在老太太身邊的是一名外鄉(xiāng)看護(hù)，她是我每天查房時(shí)，除了病人本人之外唯一會(huì)面對的人。在我建議病人應(yīng)該多下床活動(dòng)后，當(dāng)天早上我就看見她奮力將老太太抱上輪椅，推著她到處活動(dòng)，好幾次，我在醫(yī)院大廳看見這位外鄉(xiāng)看護(hù)勤快地推著病人散步。在我告訴病人要多吃點(diǎn)東西，才會(huì)有體力繼續(xù)接受治療后，她會(huì)一口一口努力地喂老太太進(jìn)食，甚至當(dāng)病人偶爾心情不好而食欲不佳時(shí)，也是她好說歹說、半哄半騙地安撫老太太。

可惜，腫瘤擴(kuò)散的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了醫(yī)療效果。隨著病情的逐漸惡化，原本計(jì)劃進(jìn)行的化療也不得不中止。在病情出現(xiàn)重大變化的時(shí)刻，我必須請家屬到醫(yī)院來了解狀況，為老太太的后續(xù)治療計(jì)劃做個(gè)決定。

我準(zhǔn)備了許多醫(yī)療影像作為病情說明，也請團(tuán)隊(duì)中的腫瘤科醫(yī)生陪同召開病情說明會(huì)，甚至還找了幾篇醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)作為治療計(jì)劃的依據(jù)。但當(dāng)我們把所有的人員與資料都備齊時(shí)，家屬卻在電話里面表示：“沒空來醫(yī)院。”他們僅有的交代還是那幾句話：“放棄所有急救。”“順其自然，我們不打算做積極治療。時(shí)間到了，你們醫(yī)院自己做主，讓太平間接走就好……”

護(hù)士屢次通知，但他們從不出現(xiàn)。不得已，我只好親自去電，換來的竟是一頓冷嘲熱諷：“你怕什么，我又沒有質(zhì)疑你的醫(yī)療水平；而且我們也不會(huì)賴賬，這點(diǎn)你可以放心。不要再打來了！”我當(dāng)即感到一陣悲哀，替病人感到悲哀，替醫(yī)療的尊嚴(yán)感到悲哀，更替家屬的言行感到悲哀。在我聽來，家屬的意思很簡單，就是“等人死了再打來……”

接下來的幾周，病人陷入了等待，不是等待出院，而是等待死亡……每天的查房時(shí)間，走向這位老太太的病床旁是我最痛苦的時(shí)刻，因?yàn)槌丝陬^的安慰與鼓勵(lì)，我拿不出一點(diǎn)實(shí)質(zhì)行動(dòng)來幫助病人。況且老太太已經(jīng)陷入昏睡狀態(tài)，一天之中醒著的時(shí)間越來越短，就算是醒著，我也不確定她是否明白我在說什么。

反而是那位照顧病人的外鄉(xiāng)看護(hù)，該做的事情她一樣都沒有少，喂食、翻身、拍痰、按摩，甚至推著老太太坐輪椅到處散步，并沒有因?yàn)椴∪说牟∏椴患讯祽小Ｋ€用那不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話和老太太說話，也不知老太太是否聽得見或聽得懂。

老太太臨終的那一晚，在睡眠中安詳?shù)仉x開。

我用電話通知家屬，話筒那頭只有一句簡單的回復(fù)：“我知道了。”

以過去的接觸經(jīng)驗(yàn)來推測，我相信他們沒有流一滴眼淚。

沒有眼淚的不只是家屬，其他負(fù)責(zé)協(xié)助處理病人遺體的護(hù)士與太平間的工作人員，基于工作的專業(yè)性，不能也不應(yīng)該有眼淚。身為病人的主治醫(yī)生，我到現(xiàn)場確認(rèn)了她的死亡。對于無法掌控疾病的進(jìn)程與醫(yī)療技術(shù)的局限，我雖然感到很遺憾，但是也同樣沒有眼淚。

反倒是與老太太非親非故的外鄉(xiāng)看護(hù)，看著眼前這位再熟悉不過的陌生人，如今竟成了一具冰冷的遺體，不禁真情流露，號(hào)啕大哭，久久不能自已。

轉(zhuǎn)身離開病房時(shí)，我的眼眶有些泛紅，眼角落下了一滴淚水。

這滴淚，不是為病人流，而是為這位重情重義的外鄉(xiāng)看護(hù)而流。

（劉 振摘自中信出版社《醫(yī)生，不醫(yī)死》一書，杜鳳寶圖）