白云娘

鄧安慶

白云娘是一個(gè)看起來(lái)普普通通的老太太，會(huì)看托爾斯泰的書(shū)，還會(huì)感嘆一個(gè)俄國(guó)女人的命運(yùn)。這在我看來(lái)十分奇特。我看完《安娜·卡列尼娜》，在一個(gè)下午的三四點(diǎn)鐘，把書(shū)用報(bào)紙包好送過(guò)去。

她直接問(wèn)我：“安娜這個(gè)女人，你覺(jué)得是壞女人啵？”我一時(shí)不知道怎么回答，她接著說(shuō)，“叫我說(shuō)啊，又可憐又可嫌。”正說(shuō)著，她的孫子弘兒被我們說(shuō)話的聲音吵醒，哼哼唧唧地要哭。她連忙過(guò)去安撫一番，弘兒重新睡了，她又過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我有時(shí)候夜里看，心里難過(guò)。伢兒她也不要咯，真狠得下這個(gè)心？我心下就覺(jué)得她為了個(gè)人的幸福，太自私咯。再轉(zhuǎn)念一想，她要是還待在原來(lái)的地方，成天憋在那里，人也會(huì)發(fā)瘋的，又教我同情。你看這寫(xiě)小說(shuō)的人，就會(huì)折磨人。”她從身上摸出鑰匙，打開(kāi)書(shū)柜，把書(shū)放進(jìn)去，回頭又問(wèn)我：“你再看有么子書(shū)，你想看的，自家拿。”我說(shuō)好。

我陸陸續(xù)續(xù)從她那里借了《罪與罰》《七俠五義》《紅旗譜》等一批書(shū)，每次看，我都很小心，還給她時(shí)，她都問(wèn)我看后的感受。我結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了一些，她就說(shuō)：“看書(shū)莫圖看好看的故事，要看人，每個(gè)人都有每個(gè)人的命運(yùn)。有的人命好，有的人命差。關(guān)鍵是看這個(gè)人的心。”

我有一次大著膽子問(wèn)她一句：“白云娘，你覺(jué)得你的命是好，還是不好？”她笑了笑：“我啊，我覺(jué)得不好。我讀書(shū)讀到初中，成績(jī)?nèi)嗟谝唬晌野趾髞?lái)去世了，我也不讀書(shū)了。我老娘帶著我和我哥，忍氣吞聲這么多年才熬過(guò)來(lái)。我還是私底下看看書(shū)，你玉廣爺是一個(gè)不讀書(shū)的人，嫁給他，也是沒(méi)得辦法。命不好，只好將就。”

說(shuō)到這里，她半晌沒(méi)有說(shuō)話。

我聽(tīng)母親說(shuō)，玉廣爺在新疆有個(gè)小老婆，這些年，一直在那邊生活。白云娘睜一只眼閉一只眼，沒(méi)去管，只要他按時(shí)寄錢(qián)就行。有時(shí)候，她的兩個(gè)兒子回來(lái)，她也是高興的，忙著去鎮(zhèn)上買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉。大多數(shù)時(shí)候，就她跟孫子、孫女在家。

暑假很快過(guò)完，我也返回學(xué)校，開(kāi)始新學(xué)期的繁忙學(xué)習(xí)。有時(shí)候，我周末回來(lái)，看到她坐在門(mén)口，戴著老花鏡，對(duì)著一本書(shū)看，就叫她一聲，她會(huì)起身笑著招呼：“秀才，回來(lái)了？”我說(shuō)：“是啊，你繼續(xù)看吧。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)坐下來(lái)看她的。

高考結(jié)束后，我在家把讀高中時(shí)買(mǎi)的一些閑書(shū)整理好，拎到白云娘的家里。弘兒上學(xué)前班，孫女璐璐上了小學(xué)，我去的時(shí)候，她一個(gè)人坐在房間里，拿著一支筆，在《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的空白處寫(xiě)字。我問(wèn)她看了多少遍，她仰著臉默念一下：“二十七遍了吧。”我咂咂嘴：“是不是已經(jīng)熟得能倒背了？”她笑著說(shuō)：“那倒沒(méi)有，熟還是熟的。”我把那些捆扎好的書(shū)放在桌上，說(shuō)起我要上大學(xué)的事情，她說(shuō)：“我就曉得你會(huì)有出息的。”

上了四年大學(xué)，我出來(lái)工作。這些年，我很少回家，哪怕回去，也是找同學(xué)玩，很少會(huì)想到去白云娘那里。

等我再回鄉(xiāng)時(shí)，白云娘剛剛?cè)ナ馈Ｄ赣H說(shuō)起這幾年，她得了肝腹水，時(shí)不時(shí)要住院，玉廣爺也從新疆回來(lái)照顧她。臨死前幾天，聽(tīng)說(shuō)她精神錯(cuò)亂，罵玉廣爺毀了她一生，玉廣爺沒(méi)有吭聲。白云娘的大兒子和小兒子還沒(méi)回來(lái)，正在往家里趕。

我走進(jìn)廂房，璐璐靠在沙發(fā)上發(fā)呆，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)笑了笑。她現(xiàn)在是十幾歲的少女，手上拿著一本《新華字典》，我一看就知道是白云娘常常用的那本。桌子上有一大摞書(shū)，《紅樓夢(mèng)》《七俠五義》《初刻拍案驚奇》《兒女英雄傳》《孽海花》……逐一看去，還是我之前借過(guò)的那些老書(shū)，書(shū)頁(yè)已發(fā)黃發(fā)脆，但還是干凈的。我問(wèn)璐璐，這些書(shū)怎么辦。璐璐搖搖頭：“家里也沒(méi)什么人愿意看這種老書(shū)，可能都要扔了吧。”我問(wèn)她：“你不看嗎？”她搖頭：“我從小就討厭看這些書(shū)，現(xiàn)在更不想看。”我又問(wèn)她：“為什么討厭？”璐璐沉默一下，說(shuō)：“感覺(jué)書(shū)在我奶奶心里比我們還重要吧。”

我把《紅樓夢(mèng)》挑出來(lái)，問(wèn)璐璐能不能把這本書(shū)拿走。璐璐揮揮手，說(shuō)：“你要是喜歡就都拿去。”那個(gè)放書(shū)的柜子已經(jīng)被清空，聽(tīng)白云娘的小兒媳婦華姐說(shuō)，他們?cè)诠褡拥淖罾锩妫l(fā)現(xiàn)白云娘藏的五千塊錢(qián)。現(xiàn)在，房間里的其他立柜都給打開(kāi)，床板也立在一邊，看她有沒(méi)有在其他地方藏錢(qián)。她平日穿的衣服堆在一起，每個(gè)口袋也被仔細(xì)地掏過(guò)一遍，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)更多的錢(qián)。我拿著那本《紅樓夢(mèng)》走到堂屋，依舊是很多人走來(lái)走去，白云娘躺著的那個(gè)門(mén)板，換了個(gè)大的。我走過(guò)去給它鞠了一躬，便回家了。我坐在自己的房間，翻看那本《紅樓夢(mèng)》，白云娘做的筆記密密麻麻，是用鉛筆寫(xiě)的，很多字因年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)看不大清楚了。我不知道在我問(wèn)她看過(guò)多少遍《紅樓夢(mèng)》之后，她這些年又重看過(guò)多少遍。沒(méi)有人會(huì)問(wèn)她，也沒(méi)有人在乎，可她自己會(huì)在乎這些嗎？我不知道。

（林冬冬摘自人民文學(xué)出版社《山中的糖果》一書(shū)，沈 璐圖）