你是誰

宗璞

他回到家，走進臥室，看到一個頭發花白的陌生女人坐在窗前的扶手椅上喝茶，感到很奇怪，于是大聲問道：“你是誰？”

那女人看著他，滿眼都是淚，沉默了一會兒，站起來說：“我是董芊，張過，你不認得我嗎？”

張過冷笑道：“你說你是董芊？你以為我不認得她嗎？”他指著墻上的照片說：“這才是董芊，我和董芊。”那是一張結婚照。那時的張過頭發蓬松，面目英俊，身邊的董芊披著婚紗，有如天使一般。這句話，是他當年說過的。“看見了嗎？敢來冒充？”

張過很餓，到廚房找了些餅干，又找到牛奶，自己吃著。董芊不理他，打開衣柜去取衣服。張過跟過來，大聲叫道：“你敢偷董芊的衣服！”拿起手機便打電話報警。董芊知道他會動手，便關了柜門，回到扶手椅坐下。

一會兒，來了兩個警察，互相說這場面也不是第一次了。問張過什么事，他說：“這個女人要偷董芊的衣服。”

警察勸他道：“這就是董芊，她還給你做飯吃呢。”

張過指著墻上另外一張董芊的半身照片，那真是綺年玉貌，說：“她才是董芊。”

一個警察說：“她老了呀，董芊老了呀。”

另一個警察說：“像你一樣，你也老了。你看你頭都禿了。”他的頭發只剩下周圍一圈，腦袋中間光禿禿地發亮。

他一拍桌子，說：“別啰唆！你們把董芊趕到哪兒去了？我要去找她！”說著，他推開兩個警察奪門而出。

屋外是一片大草坪，籠著淡淡的月光，他站在草坪上大聲喊：“董芊！董芊！你在哪里？”

董芊追出來跟著他跑，也大聲叫：“張過！張過！我在這里！”她跑得上氣不接下氣。

張過停住腳步轉過頭來。他看著眼前滿是皺紋的臉，既懷疑又同情地問：“你把董芊藏到哪兒去了？你是誰？”他想了一想，又大聲地問，“你是誰？”

“我是董芊。”董芊委屈地說，“你是張過，你不知道嗎？我們回家吧。”她的聲音很低。

張過喝道：“你騙人！這世界到處都是騙子！我要去找董芊。”他說著，又向另一個方向跑去。那里不遠處有一個養老院。月光下有幾位老人在乘涼，他們看見張過，問道：“你來做什么？”

張過道：“我來找我的妻子，她叫董芊。”

董芊也趕到了，說：“我就是董芊，對不起，他失去記憶了。”

一個老人道：“好啊，好啊，什么都忘了才好呢。”

另一位有點紳士模樣的老人說：“蘇格拉底曾經說……哎呀，說什么我忘了。”

又一位老人笑道：“可別忘了吃飯。”

沙啞的笑聲中夾雜著一兩聲輕輕的嘆息。

張過對董芊說：“你不要老跟著我，你是誰？”

養老院的管理員走過來，勸說道：“你們回家吧。”

張過看看周圍的人，又看看董芊，好像有點明白了，遲疑地拉住董芊的手，向他們的家走去。如水的月光傾瀉在那片草坪上，照出兩個老人的身影。

走著走著，張過忽然站住了，他猛力推開董芊，一面向前跑，一面大聲喊。這次喊的不是董芊，而是一個追問：“你是誰？你是誰？”

張過的聲音飄過來，把董芊纏繞住了。董芊很累，但是這個聲音拉著她跑。她也要問：“你是誰？你是張過嗎？”

許多年前她和張過也這樣跑過。那時是她在前面跑，張過在后面追。那是呼倫貝爾大草原，月光照著無邊無際的草原，他們好像在大海上，海浪簇擁著他們。他們跑得很輕快，月光和草原連同那輕快的感覺都過去了，只留下變了形的記憶，還有那永遠的追問。

“你是誰？你——是——誰？”

（心香一瓣摘自《上海文學》2018年第1期，李小光圖）