丁鵬
考上北大的研究生后,常被人問:“你本科是北大的嗎?”我能猜到對方已經備好的夸贊之詞,但我不得不將他的期待打個折扣:“不好意思,本科不是。”出于慣性,對方一定會追問:“那你本科是哪兒的?”“小學校,沒什么知名度?!睂Ψ接X得我謙虛,繼續追問:“你說說看?!薄拔靼步ㄖ萍即髮W華清學院?!薄芭?!”最怕空氣突然安靜……對方的確沒聽說過,但忘不了客氣一句:“那也挺厲害的。”曾經有個外校同學在得知我本科學校后對我說:“原來北大的生源已經差到這種地步了!”有好一陣兒,我都感覺到抱歉,我們專業41個同學中17個來自北大本校,其他也都來自復旦等名校。我想會不會因為我考上了北大而給北大抹了黑。
我本科在西安建筑科技大學華清學院讀會計學專業,學校是三本院校。我有三本學生最常見的自卑,甚至都沒參加過招聘會,因為聽說招聘會看大門的不讓三本的學生進。我本科畢業的工作是網投的,第二天就通知我去面試,面試官看我是男的,就問我簽不簽。我看是個“中”字打頭的企業,心想說出去也不算太丟人,就簽了。我干了一年,月薪從1750元漲到了2800元。之后,公司6個月壓著我的工資不發,我天天擔心公司倒閉,就干脆辭職考研了。當我拿到北大研究生的錄取通知書時,心里很忐忑,雖然老師沒有因為我的“出身”放棄我,但我能融入那個精英的環境里嗎?我甚至為此焦慮到在知乎發帖子,有一條回復是:“你能這么問,表明考上北大也就是你人生的頂點了?!?/p>
我以為會有江湖中傳言的那種鄙視鏈。開學后,我發現北大人在自己鉆研的領域確有舍我其誰的傲骨,但在為人上很謙恭,所謂的鄙視其實都是來自外界的。
在通識教育上,我與本科北大畢業的同學確實差了一大截。但在專業領域,我可以用手拍著胸膛說“還可以”。在創作上,我的確像中了邪一樣篤定和堅持。高二時,我就開始發表作品,也獲得了全國中學生語文能力競賽高二組三等獎。高考沒報漢語言文學專業,是因為我的成績只能上三本,我選擇了“曲線救國”——報了會計學。大學期間,我專心致志搞創作,畢業時我加入了吉林省作家協會。2014年,我發現北大中文系開設創意寫作專業碩士,其中一門專業課考寫作。我就像抓住了一根救命稻草,因為我唯一會的就是寫作。于是我認真備考了一年,后來考上了。畢業后,我以筆試、面試第一的成績考入詩刊雜志社,與《中國詩詞大會》第二季的亞軍彭敏師兄成了同事。2017年8月,我成了中國作家協會會員。
雖然我畢業了,但仍會反思我們的教育。龔自珍在100多年前呼喚“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”,為什么今天反而發明出高校鄙視鏈?不知是教育的進步還是退步。對不起,我本科不是北大的!但我想,我考上北大研究生應該沒有給北大抹黑。對不起,我本科不是北大的!但我的本科也是我的青春,我同樣熱愛它。曾經,我為了摘掉三本的帽子而考北大;如今,北大教會我自信地戴上三本的帽子,這代表一個人擁有了獨立的思想。endprint