一袋香蕉的距離

和菜頭

我從來都不是個學霸，學習對我而言太過吃力。

1980年9月，我上小學一年級，距離滿五周歲還有兩個月。周圍的同學都比我年長，最小的也要大我一歲，有些人甚至要大我三四歲。當時，我每天努力不讓自己尿在身上就已經精疲力竭了，何談學習和競爭！

入學測試倒是很順利，因為我識字，而且不少。但上學第一天是學拼音，我認識的那些字全無用武之地。到今天我都還記得，第一天的課程是學習六個韻母：a、o、e、i、u、ü，學完了中午放學之前要隨堂測驗，證明自己能夠背下來。

那是在1980年，在我之前的日常生活中根本就沒有拼音這種東西存在。我母親當時查字典，不用拼音而是用四角號碼；我父親不是漢族人，對漢字發音完全沒有信心，他是用偏旁部首。我只是一個四歲多的小朋友，面對天書一樣的六個拼音符號，單是記住它們的發音就用掉了整整一個上午，還想我用筆把它們給畫出來？憑什么u的腦袋上多了兩個點，發音就變了？為什么就它一個加點，別的都不加？究竟還有沒有規矩？

隨堂測試不及格，一個“笨”字徐徐落在我腦門上。

現在，小朋友的教材，每個字母都配了圖。為了幫助他們記憶，字母e旁還費心費力地畫著一只鵝，把鵝的身體盤成e狀，脖頸朝身體背轉過去一圈再伸向前去。我那時的教材上什么都沒有，翻過《春天來了》的那一頁，后面就是六個又粗又黑又硬的字母，讓你直接開始背。

我上的是部隊子弟小學。由于是軍事基地，不對外開放，許多隨軍家屬需要在基地里找工作。沒有文化的就去做體力工作，有點文化的就編入小學，成為教師。我的班主任董老師就是其中之一，一個短發圓臉的中年北方女人，臉上有兩道濃眉，眉下目光如刀，顴骨一左一右兩團紅暈，看起來就像是個白皮膚的藏族牧羊女。很久之后回想，她應該是河北或山東一帶的人，來到云南日久，于是臉上有了高原紅。

董老師陰沉，不喜歡說話，每次從門口走進教室，龐大的身軀飛速移過來，前面幾排座位就會立即陷入她的陰影之中。她教育我們的方式主要靠工具，也就是教鞭。到了這幾年，教鞭的主要用途才改為在黑板上指點。但在當年，教鞭都是用來鞭笞學生的。我記得很清楚，那是一根成人一肘長的竹枝，小拇指粗細。因為長期攥在手里，也因為不斷抽打在學生滿是冷汗的背脊上，它變成了金黃色，甚至有些晶瑩的意思。按照現在的話來說，那是一根打到有“包漿”的竹教鞭。

那根教鞭無聲無息地挑起，董老師猛地一抖手腕，竹梢撕裂空氣，發出令人窒息的“咻咻”聲。有時候陽光從窗外側著照進來，能看見董老師手里揮舞出了一個金黃色的扇形，扇形的邊緣落在某個倒霉蛋的白襯衣上，就會猛然停止，重新恢復成一根竹子。但與此同時，白襯衣上會出現一條鞭痕，兩邊的布料因為空氣急速向外流動而形成兩道隆起。如果離得足夠近，還可以在陽光里看到無數細小的皮屑和灰塵在瘋狂飛舞。

每天生活在這樣的環境里，想要不尿在自己褲子上，真的是一件非常困難的事情。而你不明白一件事：從第一天上學開始，董老師就不喜歡我。

對于一個四歲多的孩子而言，班主任老師喜歡什么學生、不喜歡什么學生，是一望便知的事情。這一點不因為年歲小就有什么不同，反而由于幼小的緣故，對于人情冷暖的感知會更加強烈。即便一株小草，也對自己周圍的環境變化非常敏感，因為它沒有太多與之對抗的能力，它想要全力活下去。

事情如果按照這個節奏發展下去，也許我早已經走上了另外一條人生道路。上學太早，跟不上進度；老師嚴苛，對我有偏見。這些都是很好的自我開脫的理由。曾經我的一位朋友就以小時候打針打壞了腦子作為理由，過上了幾十年無憂無慮的幸福生活。一切失敗，一切放棄，一切不如意，都是因為那一針，而自己所得到的任何一丁點東西，都是和那一針抗爭的偉大成果。

第二年的某一天，記得是個什么節日，有人送了父親一袋香蕉。那時候，我們有許多水果罐頭可以吃，但是新鮮水果除了小蘋果就只有火把梨。想要改換口味的話，就只能走進山里自己去找覆盆子和各種漿果。香蕉是個稀罕物，每次得到一點點，要用塑料袋封起來，放入電石催熟。那次是整整一袋，而且已經完全成熟，金黃燦爛的，格外誘人。

父親在晚飯后帶上眼巴巴的我，徑直穿過門口的碎石場，爬到對面半山腰上的一間孤零零的小磚屋。敲開門，出來的人和我打了個照面，我突然覺得呼吸困難——“董老師好！”然后我就什么都聽不清楚了，只記得父親站在門口，和董老師聊了好一會兒。那是我第一次看到董老師臉上有笑容，她收下香蕉，還走到我近前，伸手摸了摸我的頭，稱贊我是個“聰明孩子”。

從此，我在學校的生活就改變了。過去，我在董老師的視野之外，就像根本不存在一樣；現在，董老師愿意在我身上多花一點時間，碰到難題愿意多講解兩句。而且最重要的是，我的任何一點進步都能在她那里獲得肯定。于是，在不知不覺之中，我的學習成績慢慢跟了上來，并且一點點趕到了前面。雖然教材和過去一樣難懂，我依然需要背誦許多難以記憶的內容，要理解豎式、借位、進位這些莫名其妙的概念，依然要花費比同學更多的時間和精力，但是最終我能和他們做得一樣好。因為在學校里，在董老師那里，我總能獲得支持和鼓勵。

小學二年級，我是班上第二名，三好學生，并且被任命為班長。整個二年級，我腦門上只挨過董老師一記教鞭。

一直到大學之前，我都在和比我年紀更大、體力更強、發育更早的孩子競爭。稍微不注意，就會被幾十人輕松超越。那種感覺就像是被扔進了游泳池的深水區，周圍深綠色的一片。水線壓過胸口，讓人呼吸艱難、肺泡燃燒，需要拼盡全力不斷踩水，才能讓上半身浮出水面，擁有片刻輕松，然后再次落入水中，繼續踩水。但好在我有小學時候的經驗，對自己有一種天真的自信，相信自己無論如何都能找到方法，慢慢趕超過去。無非是慢一點，無非是后來沒有人再會輕易給予贊揚和鼓勵。

這樣的我，和另外一種可能的我之間，只有一袋香蕉的距離。

在許多年里，每次回想起這袋香蕉，我都會面皮發燒。覺得如果不是它的緣故，我不可能從董老師那里得到那么多的關照，也不可能得到那么多的肯定和鼓勵。總之，我在小學得到的勝利不是那么的純粹，不完全是因為自己努力的結果。進一步想一想，這也就是說，我的命運操控在別人手里，并非我自己所能決定。其荒謬之處在于，在命運的天平上，居然是一袋香蕉起到了賄賂的作用。

現在我不再那么想了。

每個家長都希望教師能夠關照到自己的孩子，都希望教師是所謂人類靈魂的工程師。但是，在我的成長經歷中，很少遇見住在山坡上孤零零一棟小磚房的靈魂工程師、連部隊分配的家屬樓都住不進去的靈魂工程師。董老師在基地子弟小學上班，班上孩子們的父母都是基地的中高階軍官，他們不會到小磚房去看望一位子弟小學的老師，他們最多給校長打個電話罷了。家長希望老師尊重、關照自己孩子的同時，大概很少想過，老師也是肉眼凡胎，同樣需要得到家長的尊重和關照，同樣需要得到家長的支持和鼓勵。打動董老師的不是我，也不是香蕉，而是父親帶著我去她家拜訪的這件事情。

作為這件溫情往事的注腳，我覺得有必要提一提在我們離開董老師家的時候，父親對董老師說的最后一句話：

“老師，你的這個教鞭啊，最好把竹子放在水桶里泡一星期，拿出來之后陰干，這樣打起來更疼，還不容易斷。”endprint