翻山過河交公購糧

高仲倫

到農(nóng)村插隊(duì)落戶是我人生中的一段重要經(jīng)歷。其中，最難忘的事情之一是翻山過河交公購糧。

公糧就是原先國家的農(nóng)業(yè)稅，政府根據(jù)農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)土地的數(shù)量和等級核定出定額，再折合成相應(yīng)的糧食數(shù)量，由農(nóng)民每年交給國家。購糧則是國家根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)土地的數(shù)量與等級核定出一定的糧食數(shù)量，每年由生產(chǎn)隊(duì)交售給國家的定額糧食銷售任務(wù)。公糧、定購糧都是指標(biāo)性任務(wù)，二者密切相關(guān)。

我們插隊(duì)落戶的那幾年，每年夏收前后，生產(chǎn)隊(duì)都要到遠(yuǎn)在25里外的縣功鎮(zhèn)國家糧庫交公購糧。其間要翻越兩架半山并途經(jīng)六川河、交口河、縣功河三條河流。

當(dāng)時(shí)，我們插隊(duì)的地方到縣功鎮(zhèn)糧庫還不通公路，生產(chǎn)隊(duì)也沒有大牲口。交公購糧必須由人肩背著翻山過河送到糧庫。我們知青也跟當(dāng)?shù)厣鐔T一樣，用粗麻繩繞在大糧食口袋上，巧妙地打好結(jié)，留出兩個(gè)套肩膀的繩套，兩手再拉住兩端的繩子頭，把糧食口袋背在肩上就可以趕路了。

當(dāng)?shù)匮b糧食的口袋那時(shí)都是粗毛線編織的，又長又大。知青與社員一樣背著36公斤重的兩斗麥子，上面再放上裝干糧的書包，加上大毛口袋本身的重量，約40公斤左右。一大早，我們就踏上了崎嶇不平的山路，拉開距離，翻山過河去交公購糧了。

夏季，天氣很熱，人一般只穿單衣或者短袖汗衫。赤日炎炎，因?yàn)樨?fù)重遠(yuǎn)行，走不一會兒就得背靠在山崖或者土坎邊上稍微歇歇?dú)狻Ｆ匠？丈矸竭^河長途跋涉，人都很累，更不用說身背40公斤左右的重物了。……