王世文
1976年7月,我的女兒出生了,30多歲得一女,令我欣喜若狂。7月28日,就在我將她們母女倆從醫院接回家的當天夜里,唐山大地震發生了。在隆隆的轟鳴聲中,我迷迷糊糊地走出家門看究竟,聽到樓道里街坊家的江姑娘大聲嚷著:“地震了,快下樓!”我抱起女兒,愛人跟在后面,往外走,街坊家的姑娘看到我們,把披在身上的浴巾給我女兒蓋上,自己只穿著背心褲衩,指揮著樓里的人們下樓。
第二天上午,天下起了大雨。剛出醫院的母女倆怎能受得住,鄰居家大人小孩都來幫忙。露天里,妻子抱著女兒坐在人群當中,鄰居們有的打著雨傘,有的支著雨布,用自己的身體支撐起一個“小屋”。
過了一天,我所在車間班組的七八名工友帶著車間黨支部的關懷,用三輪車拉著油氈、鋼絲網,騎車一個半小時,從北京東郊廠里來到我家,在我家旁的宣武衛生學校找了一塊地,大家不由分說立即動手,發揮我們建筑工人的技術特長,給我們架起了一個既防風又防雨的地震棚,我們在這里生活了一段時間。
過了一段時間,為防止母女倆生病,孩子的姥姥把她們接回家中居住。那天,我下夜班回到地震棚,拉開布簾往里一看,地震棚里只剩下一張空床板,被褥全不見了。尋找的過程中,我路過學校傳達室,看到我的被褥就在里面。原來,傳達室的工作人員看到我們幾天沒來居住,為防止丟失,就把我們的被褥收到傳達室。想想那時,全市人民團結一致抗震救災,安安全全地度過了這一段非常時期。endprint