你為什么要來血液科

鄧剛

血液科的女主任言辭“標準”而矜持，有著絕對嚴謹的邏輯思維。依次坐到她跟前的患者，全都愁眉苦臉地說，我頭昏，總是迷迷糊糊……我渾身沒勁兒，懶得要命，啥也不想干……我覺得沒意思，過去愿意上網，現在連電腦都不愿瞅一眼……我后背痛，腿痛，痛得睡不著覺……我牙痛，痛得直淌血……我肚子痛，大便顏色發黑……我在一旁越聽越吃驚，這明明是腦外科、骨科、口腔科、消化科和神經內科的患者，怎么都稀里糊涂地跑到血液科來了？

女主任很冷靜，用探究的目光盯著患者問，你為什么要來血液科？

一個女患者說，我干啥都沒勁兒，連洗臉刷牙都覺得累，肯定是血少了，給我打點血唄！女主任冷靜地問，什么叫血少？女患者回答，貧血唄！女主任表情冷靜，用老師講課的語氣解釋：血少了的意思是缺血，那就是說血液流量不足。而貧血卻不同，血管里流量正常，但是里面“內容”少了。打比方說吧，同樣是滿滿的一鍋稀粥，貧血這一鍋沒有多少米，稀溜。那個女患者聽得頻頻點頭。

女主任告訴我，患者并非稀里糊涂來到血液科，而是在別的科檢查時發現血象異常，或是貧血，或是血小板減少，或是白細胞增多，所以“嚇”得趕緊往血液科跑。血液科就像監測站，從這些血象異常中，順藤摸瓜，發現不少患者的非血液系統病癥。例如有些患者貧血或血小板減少，其實是消化道出現問題，胃腸潰瘍呀，失血呀，甚至腫瘤。如今各科的醫生警惕性都很高，他們在治療時發現患者的血象異常，往往都推薦到血液科。

一個37歲的女患者，由于腸道出現腫瘤，腹部老是不舒服。但基層醫院的醫生沒有經驗，按闌尾炎、膽囊炎治療，甚至還實施了闌尾炎手術，使這個女患者反復住院治療而總是不好。其實在最初檢查時，醫生們已經看到女患者有嚴重貧血，竟然沒當回事兒。等病情發展到抬進血液科檢查，這才懷疑是腫瘤所致。

我注意到，女主任診斷病情時，詢問的話語往往出其不意，當患者滔滔不絕地傾訴病情痛苦時，她卻突然問：你干什么工作？你家里最近裝修了嗎？你最近吃什么藥了嗎？你的牙和鼻子經常出血嗎？例如一個患者說他身體的某些部位突然疼痛，在別的科室怎么檢查都沒病，非常恐懼。女主任問，你最近感冒了嗎？患者說感冒挺厲害，但又不能不上班，每天抽空到社區醫院輸液。女主任說，從你“莫名”的疼痛情況，我判斷你是輸液的速度過急，導致身體不適。那個患者后來放緩了輸液速度，疼痛立馬消失。

最讓我感到不可思議的是，女主任檢查患者時，有的看眼底、望舌頭，有的摸淋巴，或檢查一下腹部和皮膚，而幾乎是所有的患者，她都要輕叩一下胸部。一個年輕的女子，精神抖擻，沒有病容。女主任輕叩一下她的胸部，她就哼了一聲，感到疼痛。女主任一面開驗血單子，一面輕聲對我說，可能有點問題，白細胞增多會使胸骨充滿張力，受到壓力時就產生疼痛感。后來那個女孩子被診斷為白血病。我說白血病太可怕了，女孩這不是要完了嗎？女主任說，你只要在這兒多采訪幾天，就不會再對白血病“談虎色變”了。的確如她所言，如今醫學的發展突飛猛進，讓患者看到了更多希望的曙光。endprint