有身世的下塘燒餅

風舉荷

合肥下了第一場雪。媽在廚房里用咸魚燒五花肉，小寶正趴在餐桌上畫畫，吸著鼻子說：“婆婆，好香哎。”是真香。這味道讓我一下想到小時候過年。

和小寶差不多大時，大雪封門的年二十八，奶奶在大灶上先用肥肉煉出豬油，再倒進大塊咸魚翻炒。油煙大到我不住咳嗽，可香氣又讓我趴在灶臺邊舍不得離開。

大門吱呀一下推開，進來個高頭大馬的“雪人”，他摘下頭頂假皮帽，拍了拍眉毛和胡子上的雪花，從懷里掏出一個油漬漬的報紙包遞給我，“給你打了兩個光燒餅。”

燒餅早涼了，硬邦邦的，但我還是高興得直蹦，有燒餅吃哎！

他是我爺爺，特摳門的一個老頭，只舍得趕光蛋集（年前最后一個集市），只舍得買光燒餅，但愿意揣著燒餅走十幾里地回來給我吃的爺爺。

我老家就在下塘集——下面的一個村。

我從沒想過，這個平淡無奇的小鎮，有一天會因為燒餅而名揚四海，就像“沙縣”或“蘭州”。

在下塘集，去買燒餅叫“打燒餅去”，賣燒餅的師傅叫“打燒餅的”。

無論什么燒餅，面上都必須撒芝麻。素面餅叫“光燒餅”；加肉末叫“肉燒餅”，肉末里一定要放蔥花；還有糖燒餅，得放白糖，咬開流一嘴的糖水，又甜又燙嘴，在寒風中張著嘴吸溜吸溜。

下塘集燒餅的正確吃法是：從鍋里鏟下來立刻上嘴啃，最是焦脆，要能夾一根老油條是再好不過，得配杯濃茶，刮油；也有人配豬血湯，辣得直擠眼。

以前打燒餅的，怕熱燒餅客人拿著燙，都用報紙包，下塘集燒餅一冷下來就變硬，像一個能啃的飛盤；……