好玩的老頭兒

楊蓉

我的微信朋友圈里有兩個好玩兒的老頭兒，一個住揚州，一個住武漢；一個六十歲上下，一個不知道幾歲；一個成日間往街上淘買些小頑石，高的矮的胖的瘦的，拿回家自賞，還給它們取名，“花心”、“深深拜”、“屁股扭扭”、“達摩面壁”等；一個得空就去花鳥古玩市場，揀購些舊瓷器，瓷片瓷罐瓷缸瓷壺，捧回家自個兒把玩，不是與瓷上美人對坐，就是與瓷上蟲鳥逗樂；這倆老頭兒暇時也寫寫小文章，一個下筆俏皮，讀來有其所淘頑石的味道，一個落墨沉靜，文韻氣息一如其所揀之舊瓷器；一個說，玩兒是他一生的大志，一個說，世上最好的光陰，就是拿個小刷子刷刷舊瓷片。這倆老頭兒，我所以喜歡得緊，實因他們活得甚似金庸筆下的小說人物周伯通。別人習武，不是想著與人一比高下，就是想著爭什么武林盟主，奪什么天下第一。周伯通不屑，他自創左右手搏擊術，自己和自己打，且打得不亦樂乎，好玩兒極了。

好玩兒是什么？是率性，是有樂子，是小興致里有大天真，是懂得并擅于自我取悅。

取悅自己，比取悅他人好玩兒。

汪曾祺就是這樣一個好玩兒的老頭兒。孩子們說，他們的爸爸若腹稿成熟，就如憋了蛋的母雞，滿屋子急打轉。某夜，汪曾祺寫完一篇文章，拿著稿繞書齋念誦一遍，后意甚自得云：“你小子真他媽有兩下。”汪氏文章真的有兩下，小說樸素好看，散文清淡好看。汪曾祺說他寫散文“是摟草打兔子，捎帶腳”。我倒覺得，吃喝拉撒、花鳥魚蟲，什么好玩兒他寫什么。他寫下酒菜：菠菜洗凈，焯熟，剁成泥，擠去水，以手于盤中摶成寶塔狀，上堆香干末蝦米末姜蒜末兒，再調醬醋及香油汁輕輕自塔頂淋下，吃時，用筷子將菠菜塔推倒。讀這樣的文字，人分明能覺出他舉箸推倒菠菜塔時的盛大快樂。梔子花朵大香膩，文人雅士多嫌棄，他作文替梔子花鳴不平：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”汪曾祺還畫畫。他說他的畫畫是“嶺上白云”，只堪自娛，不堪贈人。當然，這是老頭兒自謙。不過，他的畫畫，真有“自娛”意。他畫畫，不正襟危坐著畫，什么時候想畫就畫。所畫，亦多白菜蘿卜花花草草。畫作題句則更有趣，有一云：“煮面條等水開作此”，另有一云：“明日即往成都”。還有，他畫畫時手頭若沒了顏料，就隨手用各樣蔬菜汁取代。

文章乃至文學的底蘊，說到底還是作者自身的底蘊。他人的好玩兒，或許只是好玩兒。汪曾祺的好玩兒，則是文如其人、人如其文的好玩兒。

好玩兒的人，我喜歡。好玩兒的文章，我更喜歡。

文章在別人來講，或許是千古事，是流芳百世的事。然在我來說，寫，不過是秘戲，先求自娛，再說別個；讀，則不過是自處的方式之一，遂好玩兒是首要的。若寫文章非得像李長吉吟詩一樣，天天背個詩簍子到處尋，弄的一副苦大仇深的樣子，甚而為其要嘔出心瀝出血來，真是犯不著。而讀文章也是，枕上、廁上、途上，無論何時無論哪里，有興就翻翻，無興就拋開，若非要刻意擺出個讀書的樣子，不是要以書勵志，就是要從書中讀出個“黃金屋”或“顏如玉”來，也迂腐得很。

做人，作文，好玩兒，才好玩兒。

黃永玉也是個好玩兒的老頭兒。最初“瞄”上這老頭兒，是因其某書中近乎自孽的自畫像：瘦身，矮個，長臂，大腳，赤身搭一條黑短褲；發如亂草，中禿；肚若鐘鼓，臍紅；更有額紋似水，短須似芽；大嘴突兀，叼一大煙斗，若吸非吸，一副天地不懼陶然自得的神情。一個肯出自己的丑，逗別人開心的老頭兒，好玩兒。黃永玉畫畫，極善用色，大紅、大綠、大黃、大紫、大藍、大黑，經他手一調和布局，便覺濃而不繁、重而不艷了。黃永玉說，他的畫畫，就是玩兒。還說，若把畫畫提高到深刻的意義上，例如文化貢獻什么的，全是扯淡的。據聞，他一九十多歲的老頭兒了，還著牛仔褲，還穿洞洞鞋，還聽搖滾、玩跑車，還會夜半拉著夫人去吃冰淇淋。別人問他養生之道，他笑答：“愛抽煙，不吃水果，少休息，不愛鍛煉。”當然，有人頗不喜歡他，說他這了那了的。不過，就其長的那個頑皮樣，說的那些無忌話，還真是叫人討厭不起來的。早前，某友曾送我一套《永玉六記》，有事沒事的，我總愛拿起來翻翻，不為別的，就覺得好玩兒。

好玩兒，也有式樣。汪曾祺的好玩兒，有樸誠味兒；黃永玉的好玩兒，則有妖俏味兒。汪曾祺的好玩兒，是清粥小菜；黃永玉的好玩兒，則是生猛海鮮。

我還頗喜流沙河這個老頭兒，他也好玩兒。流沙河的好玩兒，既不同于汪氏，亦有別于黃氏，而是筆墨紙硯，是有書齋味的。流沙河是個瘦高老頭兒，他曾作文說，自己瘦的像一根搖曳在風中的豇豆。早前他吸煙，后來戒了兩次不成功，某回，買了兩條發霉的煙，憤怒下下決心：“再不戒便是狗。”流沙河愛種樹，偏不愛種花。流沙河還愛舞弄漢字。我一直覺得，漢字是世上惟一有喜怒哀樂的文字。流沙河舞弄漢字，即在發覺這些表情。如“二”，古字“麗”，意即兩只好看的小鹿。可見，古人最初約是以獸計數。又如“粥”，原作“鬻”，字底意為“鼎”，篆書“鬻”的上方左右非“弓”，而是曲線狀，由下而上裊繞著，意即稀飯在火鍋上冒出的熱汽。又如“萬”，原非數字，是一只舉著雙鉗、翹著尾刺的蝎子。后來，我一看到“腰纏萬貫”這類詞，就忍不住要笑。流沙河說，曹雪芹當年著《紅樓夢》，純是窘迫日子里的一點自尋的樂趣與安慰，絕對想不到自己是在紙上給后來的紅學家們留下了飯碗，供眾人開礦藏似的挖掘。但愿他泉下無知的好，若有知，聽說二百五十年后人們為了挖碗打架，定會哭笑不得的。呵呵。

想來，人于世走一遭，有世俗觀念左右著，生活中又不免或少或多的苦楚，遂活得成功、活得富貴、活得左右逢源八面玲瓏似都不難，然活得好玩兒，就不易，也不簡單。環顧周身，動輒是所謂指點迷津的老師、大師，動輒是所謂桂冠晃晃的專家、大家，可真正好玩兒的人卻不多。即此深冬欲雪夜，窗外陰濛濛冷著，人靠在屋里的小沙發上，掌一盞小燈，開卷，與如上幾個好玩兒的老頭兒“坐坐”，投緣，適意，一室活潑春氣。

摘自小歇庵的微信公眾號endprint