吼著吼著就老了

居著培

少年時總在惶惶不安中度過，因為戰爭常在毫無預料中開始。

“姓居的，誰叫你那么干的？這么點活也做不像，你能做什么？”母親吼。

“哪兒做得不好？”當啷一聲，一疊碗被摔在鍋里，哐當一聲，又是啥東西被摔得粉碎，“這日子別過了！有啥過頭！”

每到這時候，我就把自己關在房里，一邊心里一悸一悸的，一邊寫日記：離了得了！這婚姻還有存在的必要嗎？那時候我正喜愛文學，想著幸福的婚姻應該是卿卿我我，你儂我儂，覺得我父母走在一起簡直是史上最大的錯誤。我還是趕快想辦法離開他們。

工作真的就在幾百里以外，父親開始給我寫信。我發現平常木訥的父親寫的信卻洋洋灑灑，常常一寫好幾頁。內容關于各個方面，如何工作，如何為人處世等等。他大概認為也需要在戀愛上對我進行一些指導。“什么叫愛情？”他告訴我，“就是你愿意為對方做一切事情。”你這是說和我媽？你們倆也有愛情？我頗不屑。

我在外地成家，生子。攜夫帶雛回家，母親去菜場買好多生鮮魚肉，又安排父親到地里采摘各種新鮮蔬菜，忙忙亂亂，欣喜異常的樣子。

“這個碗是咋洗的？怎么沒洗干凈？”母親一邊炒菜一邊沖父親嚷起來。

“咋了？我咋沒弄干凈？”父親的臉立馬漲紅了，喉嚨也高起來。

“好了，好了！沒怪你！”這次，母親趕快息事寧人。

不知怎么，再看到他們互相吼，我卻沒有了那種世界末日的惶恐。

爺爺奶奶家在鎮上，而外婆舅舅就在村子里。所以，周圍的鄰居我都叫舅舅舅媽。父親從師范畢業就在村子里的小學做教師，人們都尊稱他做居老師，連我外婆都這么叫他。

西鄰的舅媽數落舅舅：“你看人家居老師，一不抽煙，二不喝酒，每次從學校回來還沒到家，就直接去地里干活，拿了工資，自己一分錢也不留，全部上交……”“他那么好，那你跟著他去！”做著村干部的舅舅立馬把話甩過來。抱著兒子在鄰居家玩，舅媽把這件事當笑話告訴我。我想，在鄰居們眼里，我爸不是國民老公，好歹也是村民老公噢！

母親近八十的人了，還是喜歡打麻將。她每天上午做農活，吃過午飯就準時坐到麻將桌旁。臨打牌之前，她必定分配我父親的活，不是剝花生，就是去拔草。傍晚下了牌桌就沖老頭吼，不是這里不行，就是那里不對。還在數錢的牌友們都看不過去了：“你又沒做，你管他干得好不好？”父親卻好脾氣地咧著沒牙的嘴笑起來。

不知從什么時候開始，八十多歲的父親沒脾氣了，而且多了一個口頭禪：“你媽說得對！”我們說：“媽，那個地就別種了。你看，爸的退休金如果不夠用我們貼。省得種個地又是腿疼胳膊疼的。”

“不行，給別人種我不放心！是不是，老居？”母親對父親的稱呼不知什么時候也從“姓居的”改成了“老居”。

“你媽說得對！”父親悶著頭在喝面前的一碗湯，頭也沒抬。

“媽，你那個血糖高，米粥要少吃。”看到母親準備吃一碗剩粥，我說。

“怎么能呢？倒掉舍不得！”母親把碗推到父親面前：“老居，一人一半。”

“你媽說得對！”父親接過來，全部倒進自己碗里。

母親有時候整些蔬菜坐汽車來看我，剛待上一天，就又急吼吼嚷著回去：“你爸不能離開我的，離了我他吃不上飯。”

一次遇到表姑，她稱我奶奶叫舅媽。“你不知道，”表姑這樣開始，“我舅媽聽說你爸找了個農村對象，氣得不行。你爸從來沒做過農活的，她擔心你爸肯定吃不消的。但你爸就是沒有聽你奶奶的話。”

近幾年，父親視力不行了，出去吃飯時，母親總是攙著父親。看著父親腳步蹣跚地跟著母親，我忽然理解了父親說的愛情。

愛情就是我愿意舍棄優裕的生活，跟你在一起；愛情就是我愿意為你做我沒干過的活計，吃盡苦頭；愛情就是我愿意奉獻我的所得，從不考慮自己；愛情就是愿意被你吼，任你吼我到老……

摘自《光明數字報》endprint