木板橋

楊晉林

村中有座木板橋，寬不足兩米，長不過十余步，只是很有些年頭了。

小巧的木板橋下流淌的既非江河之水，亦非溪水泉水，而是一條渾濁的灌渠水，水源是上游的滹沱河，灌溉著沿渠兩岸十數個村莊幾萬畝良田。

灌渠中有水的時間少，無水的時間多，一年中數見的幾次開閘放洪，渠水寬寬蕩蕩一瀉而下，倒也壯觀，卻從未泛濫到不可收拾的地步，永遠保持著平緩的流量和流速。

灌渠穿村而過，把村莊一劈兩半，村民慣常稱渠南為前村，渠北為后村，木板橋是連接前后村的交通樞紐。柳木橋板，榆木橋樁，用工字型的鐵巴釘箍在一起，一般只供行人和自行車來往，偶爾也有人力板車隆隆輾過，橋身會發出不堪重負的呻吟。那種空空的聲音一直持續到車轱轆離開橋面為止。

渠堤很高，幾與房頂持平。任誰站在植滿垂楊嫩柳的土堤上，都有一種成就感，平視著前村后村誰家房頂上晾曬著的紅棗或是苞谷，一飽眼福。渠堤很寬，并排走兩輛驢車一點問題都沒有。多少年了，灌渠兩側的村莊早把漫長的渠堤當做出行的通道，我姥姥六十多歲時還騎一輛單車從鄰村來我們村看我母親，走的就是時寬時窄的渠堤，因一只穿堤而過的野兔，著實把她嚇了一跳，姥姥連人帶車掉進渠里。當時正值春灌，渠水滂沱，姥姥在水中一上一下向下游漂去，幸虧有個放羊人拽著柳樹條，把她打撈上來，算是撿回一條命。姥姥臨終前，還念叨那個放羊人的好。

灌渠全稱叫廣濟灌渠，長約60華里。縣志里說，這條渠明朝時候就有了，因一場地震而損毀；到了清朝，屢有官員士紳倡議修復，但“該渠界連三屬，人民眾多，此爭彼阻，容易釀成械斗重案……幾朝均禁開渠”。1912年，在大同失利的革命黨人續西峰，回到家鄉興修水利。在他的主持下灌渠得以重新開修，但在上游的白村遇到村民阻擾，說把白村的風水給破壞了。行伍出身的續西峰聽說此事后，派部屬續國良前往協商，剽悍的村民一鍬把續國良拍倒在地，隨行的新代寧公團士兵遂開槍把滋事的郭五、郭六兄弟倆擊斃，白村村民嘩然而退……自此，再無人敢阻擾修渠。

當時，有個叫續琨的革命黨人寫了一首詩盛贊廣濟灌渠竣工：“渠開廣濟福黎烝，澤被三縣田萬頃，楊柳成蔭豐穰日，應念鄭白開山公。”

百年以后，廣濟灌渠為沿岸百姓帶去數不清的財富，而感懷續公豐功偉績者，卻寥寥無幾。那時，我們還年少，從木板橋上經過，渾然不知腳下的流水還曾發生過這樣離奇曲折的故事。我們把廣濟灌渠稱作大渠，在大渠上，既有木板橋，也有石拱橋，前村后村之間，走石拱橋稍微繞遠，其實也不算遠，也就兩三百米距離，但惜力的村民寧肯吱吱呀呀地走那座木板橋，也不愿踏踏實實走石拱橋。當然，那些兩套以上的騾馬車、砰砰亂跳的手扶拖拉機是非走石拱橋不可的，它們沒有選擇的余地。木板橋，每天都是忙忙碌碌的，前村的人要去橋北出工或采購生活用品，后村的人也經常帶孩子去橋南的大隊部看電影看樣板戲，不知有多少人要同木板橋打交道，低頭不見抬頭見，見慣了，走熟了，有時閉著眼也能從橋南跑過橋北，不怕失足掉下去。我也曾閉著眼摸索著走過橋面，心有余悸卻滿心歡喜，好像做了件非常了不起的事情。木板雖然有的地方隆起或陷下，但它傳遞給腳底的感覺始終是細膩的、柔韌的、忽悠忽悠的，好比是在蕩秋千，好比是在船上行走。

應該說生長在江南水鄉的孩子可以貓一樣臥在祖母溫暖的懷抱里，聆聽祖母哼唱“搖啊搖，搖到外婆橋”的歌謠，而與江南相隔萬水千山的北方兒童，是難以品味這種來自淅瀝梅雨中的歌謠所傳遞的獨特意境的。我們村這條橫躺著的大渠，即使灌滿滔滔洪水，也撐不起一條瓜皮小舟，逼仄的渠道里永遠看不到身穿竹布衣衫的少年駕一支箭一般飛快的舢板來找外婆橋前的青石碼頭。木板橋不是外婆橋，木板橋上走動的多是些皮膚粗糙，骨節粗大，說話甕聲甕氣的北方漢子或婆姨。這些紅臉漢子在迎娶這些婆姨時也照例是從木板橋上從容走過的，男人推著從鄰家借來的自行車，喜氣洋洋把新人馱過橋面，坐在自行車后架上的新人卻花容失色，一疊聲要新女婿慢點，穩點。

我們那時候的學校是建在后村的，學校背后就是大永安寺。一至三年級班主任都是同一個人，老師姓溫，一個中年婦女，是前村人，教齡很長，個子也高，說話比較直率，伶牙俐齒的，對誰都鏗鏗鏘鏘地不留余地，就跟她走路一樣風風火火。學生們都怕這個女老師，誰背不會課文，到了月上柳梢頭都不能回家。因為老師的緣故，貪玩的我卻很少在木板橋上逗留，盡管木板橋是那樣地令人著迷。

我們一條街上的孩子有時會成群結隊去體驗木板橋，大家會不自覺地加大腳底力量，似乎不如此不足以體味橋的彈性和韌性。我們“嗵嗵”地從北往南跑過去，在劇烈的顫動中感受橋身上下的波動，那種波動有如流水般傳遞到我們身上來，很舒服很協調也很刺激。

木橋很老了，有的地方修補過好多次，修橋的老人肯定不在這個世上了，不在就不在吧，這些都不重要，重要的是它仍然成為前村后村不可或缺的交通紐帶。沒人想到應該把木橋換成水泥橋，人們日復一日地從南走到北，從北走到南，習慣了它的寬度，也習慣了它的顫抖，甚至那種空空的聲音都已變成音樂。

渠堤上的柳樹在春天的時候會飄揚起一團一團霧一樣的柳絮，橋上到處是亂躥的絨毛，歡歡地隨你的鞋底跑。柳絮落完，柳芽吐出新綠，一年的好風景又開了頭。隨便站在哪個地方吧，透過夕陽的余暉看木橋，青色的粉色的氤氳模糊了木橋的線條，朦朧中有著女兒般的溫柔與嬌媚。倘若橋下尚有流水，波光瀲滟中的木板橋，簡直就是一幅畫了。

而夏天和秋天呢？身穿汗衫的男勞力肩掮著谷個子從橋上沉重走過，女人們則挎著一籃子蔬菜說說笑笑走過，年輕人腳步輕盈，老年人步履遲滯，只有上學下學的孩子夾著書包啪啪地跑過去，當然還有四平八穩的牛和亂哄哄的羊群。

冬天的木板橋上少有積雪，村人都在用心呵護著橋面，但也常有照料不周時，積雪沒來得及清掃，又被早起的路人踩瓷了，只能等太陽出來后融解。不久，你會發現化掉的雪水在橋板下垂掛成一排冰溜子，晶瑩且透明。常有膽大的孩子彎下身子去夠冰凌，咬在嘴里嘎嘣脆，透心涼。

四季在不停地輪回，這是木橋一年一度的流程。大約是千禧之年的春天，木板橋的橋樁有一段爛掉了，橋面中間部位出現了明顯的裂痕，橋身整體呈傾斜趨勢。人們過橋時無不憂心忡忡，只是沒人提議這橋該修一修了。人們依舊各干各的事兒，橋上依舊川流不息地過人，過牲口。后來，在某個晚上，我們的溫老師下了晚自習，從橋北往橋南走，她風風火火地過橋時，橋卻轟然一聲坍塌了……

就是這年秋天，在學校老師們的聯名呼吁下，一座結結實實的水泥大橋在木板橋的舊址上竣工。

編輯：劉亞榮