有一種懷舊叫掛歷有一家小店賣回憶

⊙文/本刊記者 劉曉旭

中國掛歷（月歷）誕生于20世紀40年代。新中國成立后，隨著彩色印刷技術的發展，掛歷也得到發展，新中國成立初期，人民出版社、人民中國出版社等新聞出版單位大都把“掛歷”當成一種對外宣傳品

現在的北京被快節奏的生活方式填的滿滿當當，相對于老北京氣息，現代的時尚感充斥著這座城市。在現在的北京，想要尋到一處真正的“回憶”已經越來越艱難了。從前說起老北京總有人會不禁想到南鑼古巷，古香古色的街道，路邊賣著老北京的年畫、掛歷、兔爺和鼻煙，但現在的南鑼鼓巷已然變成了一條現代商業步行街，街邊被小吃、流行潮牌和小商品商店占據著，滿滿的商業化氣息撲面而來，沒有了老北京特色的南鑼鼓巷也失去了北京3A級景區的資格，也許還會有慕名而來的游客來這里參觀，但大多失望而歸。能夠當做老北京回憶的老物件已經隨著時代的變化越來越不被人們所需要，不能帶來利潤的老物件商店也接連倒閉。但有時我們會想念這些老物件，看到他們就仿佛看到了年少的我們，當我們贊美時代進步的同時，有時忍不住回頭感慨過去，人就是這樣，在回憶中不斷前行。

掛歷，承載著年少的記憶

掛歷淡出人們的生活已經很多年了，如果不是有人無心的偶然提起，可能很多人都不會想起記憶中有這樣一個老物件。在北京靠近西四北大街的路口不遠處的胡同里就有一家開了30多年的掛歷小店，店主金安光老先生，大家喜歡親切的稱呼他一聲“金大爺”。記者走進這家胡同小店，入目的是滿墻的掛歷，有風水圖的、有人物圖的、有生肖圖的、有水墨畫的，金大爺坐在門口打著盹，乍一看有人來了，抬頭沖記者笑了笑說到，“快進來，外邊冷，進屋子里面來暖和?！?/p>

金大爺今年已經七旬有余，個子不高，頭發花白，飽經風霜的臉上，刻滿了歲月留下的皺紋，但那雙溫和的眼睛卻閃爍著慈祥的光芒。記者簡單說明來意，金大爺很高興的說，“現在很多以前的掛歷店都停業了，很多老人都不知道上哪里買掛歷了，這是我們老一輩留下的傳統，幫我告訴他們我還堅守在這里賣掛歷。”，金大爺告訴記者他的掛歷小店全年365天無休的開業，“現在想買一份掛歷太難了，很多人為了買掛歷從很遠的地方坐幾個小時的車來我這里，我要是不在他們就還要再跑一趟。”，掛歷小店的店門上貼著醒目的手機號碼，金大爺告訴記者這是他為了有急事出門時萬一有人來買掛歷特意準備的，“他們都是特意過來買掛歷的，都是為了這一份回憶，我不管在哪里都要盡力趕回來。”

掛歷，記載著歡笑與淚水

金大爺跟記者談起從前，眼角就帶著笑和自豪，“給你看看你們這代人沒見過的老物件！”金大爺說著從箱子里翻找出很多1970年前后的日歷牌，金大爺愛不釋手的撫摸著泛黃的掛歷牌說，“我從16歲開始就在工廠上班，1980年左右的時候因為手受工傷影響不能繼續工作所以退休回家，因為要賺錢養家，我就開始在平安里附近賣書，起名“京華書店”，順便也賣掛歷。后來書不賣了，但掛歷還一直賣著。我差不多30年前搬到了現在的位置，有了一間固定的店面。那時候掛歷非常流行，每家每戶都要買上兩個掛在墻上，很多公司過年過節都會來我這里一整車一整車的買掛歷，這些掛歷牌就是那時候賣剩下的?！?/p>

90年代后期至2000年左右，掛歷行業漸漸變得不再景氣。20 13年10月31日，中紀委發出《關于嚴禁公款購買印制寄送賀年卡等物品的通知》，嚴禁各級黨政機關、國有企事業單位和金融機構，用公款購買、印制、郵寄、贈送賀年卡、明信片、年歷等物品。日漸蕭條的掛歷市場，再次遇冷。買方漸少，也導致了掛歷印刷廠的變遷。

記者問到現在掛歷銷售的情況，金大爺面露難色地說，“本來現在的年輕人對掛歷的需求就小，我這店還不大，我也不會做宣傳，現在臨近過年還有一些老客戶會過來買上兩本，但買的人是越來越少了，之前總來我店里買掛歷的老人有的已經不在了，有的身體不好只能讓子女過來幫忙買了，現在能見到的熟悉的面孔已經不多了?！苯鸫鬆斦f到這里低頭嘆了一口氣，“這幾年掛歷不好賣，我也不敢進太多的貨，現在也沒剩幾本了，最近幾年能進貨的印刷廠越來越少了，最開始的時候我自己就直接走著去印刷廠取掛歷，后來很多北京印刷廠不再做掛歷了我就開始去個體小印廠進貨，但小個體沒堅持幾年就紛紛倒閉了，現在我基本都在廣州、深圳的印廠進貨，他們知道我要哪種樣式的掛歷都直接快遞過來給我。”

掛歷，代表著家人的牽掛與支持

金大爺店里的掛歷價格非常平民，一本掛歷10元到30元不等，金大爺說，“我剛開店的時候掛歷就賣10元一本，那時候雖然一個月工資也就30元左右，但還是有很多人來買?，F在只有山水畫的收藏掛歷賣的稍微貴一些，但賣的最多的還是生肖類和花卉類封面的掛歷?！?，一本掛歷平均20元左右，加上銷售不景氣，金大爺一年的收入也十分微薄，金大爺感慨地說，“我的小店收入少還辛苦，我的老伴之前因為開店的事也總會跟我生點氣，別的人家每年都會出去旅旅游，我開店一天都走不開，她總是抱怨。最近我老伴身體不好去醫院住院檢查，但我每天還是堅持閉店以后再去醫院看她，家里人也擔心我的身體，總勸我把小店關了，但我不想關，我現在身體還可以，還能堅持幾年。”金大爺得意的拍了拍自己身邊的暖氣笑著說，“這暖氣就是前幾天我的姐姐過來看我給我買的，雖然我的小店掙不了多少錢，但我的家人其實也一直默默支持著我?！?/p>

掛歷，記錄著時間的故事，金大爺的掛歷小店雖小，但30多年的開店故事卻吸引了各國內外媒體的關注，金大爺為記者展示了近幾年來小店采訪的記者名片和國內外報紙的文章，“很多媒體都來采訪過我，我也很喜歡跟他們分享我的故事，我開店30多年遇到過很多人很多事，曾經也有過很多名人來我店里買過掛歷，也有很多外國人來光顧過我的小店，甚至有外國記者在國外報紙上刊登過我的掛歷小店的故事，我很開心看到大家因為我的掛歷去回憶以前的故事?！苯鸫鬆斦f，“前兩年，有一位86歲的老人，特地從昌平打車到我這里，說要買掛歷。他說孩子新換的房子一百多平方米，所以想買個大一點的掛歷，人老了時代也變了，很多老人在現在這個時代都感覺不到自己的歸屬感，只有像掛歷這樣的老物件能讓他們感覺親切心里踏實，我聽他說完非常感動?！?/p>

記者在金大爺的小店采訪期間遇到了幾位來買掛歷的顧客，記者采訪了一位年輕的顧客，他告訴記者，金大爺的小店在這個小胡同里開了很多年了，家里的老人從他小的時候就總跟他說，“你去金大爺那兒買兩本掛歷，我告訴你在哪兒，給你錢?！?，那時候逢年過節家里總要在金大爺店里買幾本掛歷，不是自己用就是送給親戚或者朋友，現在他已經上班工作了，家里的老人還是年年囑咐他讓他來金大爺的店里買掛歷，他告訴記者，“有時候工作太忙真的是沒時間過來買掛歷，家里的老人就會不高興，隔幾天就催我趕緊過來買，生怕好看的掛歷都賣沒了?！?/p>

在金大爺賣掛歷期間記者注意到，很多人在金大爺的店里買掛歷會選擇用手機支付，金大爺告訴記者，“最近幾年，好多年輕的顧客來我這里為家里老人買掛歷都會問我能不能用手機支付，現在很多年輕人都沒有帶現金的習慣了，我也開始學著怎么用手機收錢，現在已經操作的很熟練了，這種支付方式確實挺方便的?！苯鸫鬆數男〉觌m然賣的是老物件，但也在隨著時代的變化不斷的進步著，金大爺說，“以前店里進的掛歷基本都是福字和生肖圖的，最近幾年我也開始嘗試進一些明星封面的掛歷，今年賣了很多范冰冰封面的掛歷，明年我會再進一些其他封面的試試?！?/p>

掛歷，一個時代的里程碑，記得曾經電視上有過一個公益廣告，廣告中孩子的父親在孩子睡覺后開著一盞小小的臺燈，用前一年的舊掛歷給孩子的教科書包上書皮，并用粗粗的水性筆在書皮上寫名字，這個公益廣告感動了很多有同樣經歷的人，這其中也有記者本人，記得記者小的時候，母親總是喜歡用前一年的舊掛歷給學校新發的課本包上書皮，包好的課本書皮硬硬的，每次翻開課本都會把書皮壓一道深深的痕跡，現在再回想起這些往事不禁感覺到滿滿的幸福。有人說回憶是一種力量，它可能不會出現在你最幸福的時刻，但當你最孤單無助時往往是它帶你走出陰霾，而掛歷就是回憶的窗戶，它曾陪伴一代人走過每一天每一月每一年，就這樣年復一年，掛歷是時代的里程碑，它可能已經被新時代的產物所替代，但它身上背負的記憶卻永遠值得我們珍藏，就像這家掛歷小店，隨著時間的流逝會慢慢淹沒在歷史的長河當中，但希望有人記得曾經有一家小店帶給過我們感動。

金大爺如今已經七旬有余，談到掛歷小店未來的計劃，金大爺告訴記者，他籌劃著希望可以開一個小小的掛歷展，他希望可以讓更多的年輕人了解掛歷的歷史，讓更多的老年人可以看到掛歷回想起他們年輕的故事，金大爺堅定的告訴記者，“只要我的身體允許，我就要堅持開著我的掛歷小店，不求開的多么紅紅火火，哪怕最后只有一位顧客會來光顧，我都要堅持為他開到最后一刻?！?/p>