雙鵝記

羅夏

十五歲那年的暑假，母親讓我去蟹塘替換父親。

父親在農閑時間找了個看守蟹塘的活計以貼補家用。暑假是西瓜收獲的時節，我只能答應母親去換回父親。我輾轉坐了兩個小時的大巴，站在四面杳無人煙的荒野的時候，看見了面前矗立著的五棵白楊。母親跟我說父親在“五棵樹”給人看蟹塘，應該就是這里了。夏季的傍晚，沒有一絲風，身旁的楊樹如同五個次第排開坐在墻角的垂暮老人，蔫頭耷腦。

白楊樹的周遭，油菜花開得正旺，滿眼都是太陽的顏色。油菜花海的盡頭，極目處，我看見了蟹塘。穿過油菜花海，褲子上斑斑點點沾滿了黃色的花粉，把我的褲子點綴成了向日葵的模樣。

我站在已近黃昏的田埂上，和父親隔著一條小河。小河上停著一條帶篷的水泥船，一只黑色的土狗趴在船頭甲板上，舌頭很長地耷拉在嘴角，死了一般。黑狗聽見我的動靜，立刻警覺地直起身子，望向了我，并大聲沖我喊：汪汪汪！

我隨著黑狗的叫喊望向了蟹塘，蟹塘深處蘆葦的后面出現了父親。父親撐著篙，站在一條小船上，空出一只手沖我擺了擺，示意我等一等。我點了點頭，放下背包，立在船頭的黑狗仍然催促著我望望望。我望著蟹塘里的父親，夕陽的余暉正灑在蟹塘和父親的身上，讓我想起了美術老師給我們展示過的一幅油畫。

父親上了岸，徑直走到小河的對面，解開水泥船邊一條小船的繩索，拿過竹篙，把小船推向我：“上來吧。”

我上了小船，父親在對岸一點一點回拉繩索。……