上 海

張今兒

小姨其實不是我的小姨。四十年前的一個夏天，太外婆去世那天，同家醫院有女嬰被棄。護士都在議論這個孩子長得這么漂亮，怎么有人舍得不要。外婆從太平間剛上來，懵懂地被一個相熟的護士熱情地挽著手臂，擁去看那個畫報上剪下來似的娃娃。不看不要緊，一看，這個葡萄眼睛的孩子，嘴角也有兩顆痣，剛好在兩個梨渦邊，和太外婆一樣。

人的一生其實也就四層樓，底層的太平間，三樓的新生兒房。外婆把額頭緊貼冰涼的玻璃面，努力要把眼睛瞪進去的時候，其實有雙命運的手，早就把這一大一小的生命撥弄到了一起。不由分說，外婆就辦足手續，把這個母親去世這天出生的孩子領回家。隨自己姓，叫圓圓。

生命來去，是個圓。

那一年，外婆四十歲。

小姨從小就知道自己不是外婆的孩子，但也知道自己最討外婆喜歡。她的親生父母是哪里人已經不得而知，但她身上那份熨熨帖帖的上海小囡的鬼靈和圓滑倒比姐姐們更突出，拿捏情分是她的本事，小時候我把她奉若神明，跟屁蟲一樣興沖沖黏著，倒真從來沒見過她一句“誒呀儂個寧哪能個呢樣子額啦”熨不平的人情。市三畢業，咬牙打工日本留學讀了書，回上海大家族一起吃飯，她電了卷卷的麥穗劉海，明黃色的衫裙有高高的墊肩，白色的五厘米鞋跟在保羅飯店的大理石地板上嗒嗒響，前后等位的男人我不知道，總之我立刻傾倒，誓入麾下。

“小姨小姨，湯圓小姨！”

“毛絨絨，叫我圓子阿姨！……