上 海

張今兒

小姨其實不是我的小姨。四十年前的一個夏天，太外婆去世那天，同家醫院有女嬰被棄。護士都在議論這個孩子長得這么漂亮，怎么有人舍得不要。外婆從太平間剛上來，懵懂地被一個相熟的護士熱情地挽著手臂，擁去看那個畫報上剪下來似的娃娃。不看不要緊，一看，這個葡萄眼睛的孩子，嘴角也有兩顆痣，剛好在兩個梨渦邊，和太外婆一樣。

人的一生其實也就四層樓，底層的太平間，三樓的新生兒房。外婆把額頭緊貼冰涼的玻璃面，努力要把眼睛瞪進去的時候，其實有雙命運的手，早就把這一大一小的生命撥弄到了一起。不由分說，外婆就辦足手續，把這個母親去世這天出生的孩子領回家。隨自己姓，叫圓圓。

生命來去，是個圓。

那一年，外婆四十歲。

小姨從小就知道自己不是外婆的孩子，但也知道自己最討外婆喜歡。她的親生父母是哪里人已經不得而知，但她身上那份熨熨帖帖的上海小囡的鬼靈和圓滑倒比姐姐們更突出，拿捏情分是她的本事，小時候我把她奉若神明，跟屁蟲一樣興沖沖黏著，倒真從來沒見過她一句“誒呀儂個寧哪能個呢樣子額啦”熨不平的人情。市三畢業，咬牙打工日本留學讀了書，回上海大家族一起吃飯，她電了卷卷的麥穗劉海，明黃色的衫裙有高高的墊肩，白色的五厘米鞋跟在保羅飯店的大理石地板上嗒嗒響，前后等位的男人我不知道，總之我立刻傾倒，誓入麾下。

“小姨小姨，湯圓小姨！”

“毛絨絨，叫我圓子阿姨！”四十年后，湯圓圓被她的東洋經驗擅改了一個字，但連她的潑辣嗔怒也還是不改，是正宗豆沙那種實分的甜而不膩，帶著糖分溫吞遲緩地流瀉下來，包裹住每個眼神字句。

她的眼睛也圓，伶人的那種艷而不覺，常常看一看你，連一個孩子的魂魄都被勾得七葷八素。

女人是水，有的是溫開水，殺了菌、滅了火氣，沒勁也家常；有的是橘子水，甜甜膩膩，喝過幾頓，便舌頭發橘，不能常飲；而小姨，是大壩決堤后狂噴的洪水，帶著碎石、泥塵和力量，永遠不知疲倦。

人人都講小姨嫁得好，姨夫是那種要三五上報的頭頭腦腦，但她三十七歲發現婚變，立刻離婚，把鉆戒沖進抽水馬桶，要了一半錢，讓對方滾了蛋。

“做什么，房子留下。這個位置蠻好的，離我做頭的地方近。”見前夫磨蹭不走，小姨從時尚雜志后不緊不慢地露了一雙金剛鉆般的眼睛，瞟他一瞟。“傷心是傷心的呀，”后來她講，“但后來一想，有這點錢，基努里維斯、強尼·德普，什么不行的啦。”

當天她拎著一包現金，去那個相熟的做頭沙龍，談著怎么入股。

二十來歲，我還是崇拜小姨，順帶后知后覺地心疼那枚被沖進馬桶的鉆戒。

“幾克拉？怎么不留給我？”攤上好事，我總出頭要一份。

小姨神秘不做聲，伸出一只手假裝看指甲。五指翹起，每一根都染得嬌俏。

“五克拉？”我眼睛锃锃亮。

“做你的大頭夢咯。”她罵，然后她又吐吐舌頭，“當時為了要伊簽離婚手續，買了個假的往下沖騙騙他的，真的老早被吾收起來了。”

“在哪？”

“喏，”她努努嘴，“前年你十八歲，換成耳釘在你耳朵上了呀。”

是，她說過這個禮物會叫我終生難忘。endprint