家，是什么

龍應臺

“家，是什么？”作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。早上趕車時，有人催你喝熱騰騰的豆漿。天若下雨，他堅持要你帶傘。燙的便當盒塞在書包里，書包挎在肩上，貼在身上還熱。晚上，一頂大蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是夜晚的甜蜜時刻。兄弟姊妹的笑鬧踢打和松軟的被褥裹在帳內，帳外不時有大人的咳嗽聲、走動聲、竊竊私語聲。朦朧的時候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是安心的世界，那是家。

可是這個家，會怎樣呢？人，一個一個走掉，通常走得很遠、很久。在很長的歲月里，一年只有一度，屋里頭的燈光特別亮，人聲特別喧嘩，進出雜沓數日，然后又歸于沉寂。然后，其中的一個人也走了，剩下的那一個，從暗暗的窗簾后，往窗外看，仿佛看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅上，被推出去，也可能是被一張白布蓋著，抬出去的。

和一個人做終身伴侶時，兩個人在哪里，哪里就是家。曾經是某大學小城里一間簡單的公寓，和其他一兩家共用一個廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無比。后來是一個又一個陌生的城市，跟著一個又一個新的工作，一個又一個重新來過的家。幾件重要的家具總是在運輸的路上，其他就在每一個新的城市里一點一點添加或丟棄。墻上，不敢掛什么和記憶終生不渝的東西，因為墻是暫時的。在暫時里，只有假設性的永久和不敢放心的永恒。……