至少母親不欠你

高明昌

村上有一戶人家，母親七十多歲了。十年前，這位母親的丈夫中風(fēng)了，時(shí)隔一月，兒子也中風(fēng)了，家里一下子有了兩個(gè)病人，都不會(huì)說(shuō)話，但都會(huì)吃喝拉撒。這樣的日子叫什么日子，經(jīng)歷的人也說(shuō)不全是苦惱，但誰(shuí)都不希望去經(jīng)歷。母親里里外外跑出走進(jìn)，天天侍奉著眼前的兩位親人，一晃已經(jīng)十年了。

十年后，兒子有了些知覺(jué)，第一反應(yīng)，是眼眶里有了淚水。眼淚為誰(shuí)而流？為母親。是的，老母親本該是兒子來(lái)侍奉的、贍養(yǎng)的、敬孝的，可現(xiàn)在反而讓母親愛(ài)著、敬著、忙著，也累著。兒子總是淚流滿面，母親一邊忙，一邊勸導(dǎo)兒子：男人家呀，哭啥？娘是兒子的，兒子是娘的，應(yīng)該做的！

別哭！至少不能在母親面前哭，兒子心里知道但眼睛做不到。

前幾月，兒子的嘴唇突然會(huì)動(dòng)了，也發(fā)出了嗯嗯嗚嗚的聲音，像一兩歲孩子的學(xué)舌，口齒不清，斷斷續(xù)續(xù)。在母親眼里，這就是兒子的說(shuō)話，猶如小時(shí)候母親想聽(tīng)自己孩子的第一聲呼喚一樣。

又是一年過(guò)去了，我母親告訴我，那個(gè)兒子現(xiàn)在真的會(huì)說(shuō)話了，讓我也去看看。說(shuō)起來(lái)他們也是我們很遠(yuǎn)房的親戚，已經(jīng)不來(lái)往了，去也是表達(dá)一下對(duì)這位可憐母親的尊敬。逼仄的房子，邋遢的硬床，大小不一的長(zhǎng)凳，混合餿味、藥味、臭味的空間，告訴我什么叫生活，生活就是料理家務(wù)。啊啊嗚嗚地交流了半天，半天里我只聽(tīng)懂他一兩句話，大概意思是：我要活著，活著母親就開(kāi)心。第二句話的意思是：自己生病痛苦，母親服侍生病的人全是辛苦。

我想了很多，突然想到了海子，那個(gè)“從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬，劈柴，周游世界，從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”的海子，即便是詩(shī)人，說(shuō)與做，還是有些距離的。

海子自殺了，也就在這一天，天還沒(méi)有亮透，因小腳而邁不得大步的母親早在灶前忙碌了幾個(gè)小時(shí)了，她在鍋灶的煙氣里熬好了一鍋紅米粥，一鍋哎！這是給兒子海子吃的呀！這位善良的母親，就算兒子遠(yuǎn)在北京，也要以這樣一種傳統(tǒng)、虔誠(chéng)的方式遙祝讀書(shū)的兒子身體健康，學(xué)業(yè)長(zhǎng)進(jìn)，日子過(guò)得比她更幸福。

這是一種怎樣的情景，怎樣的心境？

海子一死百了，無(wú)念人生。他母親呢？在那個(gè)雨水連綿的鄉(xiāng)村三月，海子的骨灰，被好心人送到了母親居住的查灣村，就在門前300多米的樹(shù)林下，壘起了一座土墳，海子就在里頭，母親就在外頭。從此，出門進(jìn)門，進(jìn)門出門，母親的視線一刻都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)兒子的土墳。在鄉(xiāng)下淅淅瀝瀝的雨聲里，母親哭她的兒子海子，直到哭干了眼淚，哭瞎了雙眼。經(jīng)久的歲月里，皸裂的唇間呼喚的是孩子的乳名，痛苦的心間纏繞的是孩子的靈魂。你想想，這墳?zāi)估铮阃瑑鹤尤朊叩倪€有什么？我想沉痛地告訴海子：還有被你親自碾碎的母親的靈魂。

幾十年了，我心里一直想說(shuō)，這個(gè)世界不欠你什么。海子死后，一直有人寫文章悼念海子，有一個(gè)作者的文章讓我記住了，題目是《好好活著就是愛(ài)母親》，做兒子的有責(zé)任和義務(wù)好好活著，因?yàn)楹煤没钪褪菒?ài)母親。是的，愛(ài)母親就要好好活著，大道理不說(shuō)，小道理少說(shuō)，就這么簡(jiǎn)單，就這么直接。

所有的自殺都是有道理的，但所有的自殺都是有點(diǎn)問(wèn)題的，不是你的，就是他的。但對(duì)于母親，我們應(yīng)該毫無(wú)商量地告訴你：這個(gè)世界，至少母親沒(méi)有欠你。所以，在母親面前，人們更沒(méi)有資格戕害她給予的寶貴生命。

這樣一想，理解了村上那個(gè)兒子之所以拼命活著的原因了，盡管他說(shuō)不全話。

這樣一想，我還想去看看他，在那里小坐，就是讓他教我如何對(duì)待母親。endprint