給人歡喜

閆晗

有一個故事《媽媽最愛吃魚頭》，講的是媽媽把魚肉挑給女兒，自己只吃魚頭，女兒真的以為她愛吃魚頭，等到自己做了母親，才發現，媽媽其實是舍不得吃，要把最好的部分留給孩子。這個故事是我媽的圣經，她有一種“遭罪”和“舍不得”的信仰，而享受是一種罪過。

我不以為然——我爺爺真的喜歡吃魚頭：魚臉上的肉最金貴，魚身肥厚的大肉并不入味。古代綁匪綁了人總要拿條魚來試：第一筷子是吃魚身的是窮人，伸向魚臉的才是有錢人，媽媽自然堅決不信。等到經濟條件好些的時候，她依舊難改“不舍得”的習慣，總要先吃上一頓的剩菜，于是常吃剩菜。

在我眼里，她勤勞節儉，有時卻讓人覺得難以取悅。給她買鞋，哪怕挑對了顏色、款式，一旦知道價格之后，就撇撇嘴。給她買的首飾經常擱置。家里的高檔水果放壞了也不會碰，卻要買超市特價的處理水果。她的口頭禪是：“財主興過了，窮人才摸著了。”“我是舍不得，才留給你的。”帶她出去玩或者吃飯，常常愁眉苦臉，給的是差評：不值，幾百塊在家可以買好多魚肉。有時反對的意見表達得過于激烈，語氣都顯得有些惡狠狠的。每當這個時候，我就有點難過。我希望給你帶來好的生活，看到你享受的歡喜，而你卻不肯給我這種成就感，這簡直成了兩代人之間的芥蒂。

東野圭吾的小說《信》中提到一個細節：主角的媽媽喜歡吃糖炒栗子，小時候和媽媽買了栗子回來，兄弟倆將栗子剝給媽媽吃，看到媽媽高興的臉，他們也很開心，多年后回想起來也很溫暖。……