母親去世早,父親沒(méi)有再娶,任勞任怨,十年如一日地支撐著整個(gè)家。平時(shí)我總是開(kāi)玩笑說(shuō):“爸,給我找個(gè)媽吧,你就不用那么辛苦了。”可爸總是淡淡一笑,沒(méi)有再說(shuō)。幾年后,父親去世,我整理遺物時(shí),打開(kāi)了父親生前視如珍寶的信,信上四字,用筆如行云流水,筆鋒蒼勁有力:許你來(lái)生。
他和她是在學(xué)車(chē)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的,練習(xí)大路的時(shí)候,她和四個(gè)男生擠在一輛車(chē)?yán)?,每天過(guò)著類(lèi)似軍訓(xùn)的日子。
這天,大路考結(jié)束,女孩對(duì)他們說(shuō):“留個(gè)QQ號(hào)吧,以后也見(jiàn)不到了,網(wǎng)上聯(lián)系。我大號(hào)里是同學(xué),小號(hào)是家人,你們加我大號(hào)吧!”
可是她卻收到唯一一條拒絕的消息:讓我加小號(hào)吧!
父親是一名退役軍人,每天早上六點(diǎn)都會(huì)起床看報(bào)紙。我終于按照他的意愿考上了省外的一所重點(diǎn)軍校。六點(diǎn)起床時(shí),父親還是在看著報(bào)紙, 七點(diǎn),火車(chē)就要開(kāi)了,連一句注意身體之類(lèi)的話(huà)都沒(méi)說(shuō)。我拿起行李失望地準(zhǔn)備離開(kāi),關(guān)上門(mén)那一刻,眼淚瞬間流下來(lái),原來(lái)父親手中的報(bào)紙拿反了。
他和她已經(jīng)分手兩年了。兩年來(lái)他每天下班,習(xí)慣性地打開(kāi)她的博客,看看她一天的心情。她有時(shí)候高興,有時(shí)候悲傷,有時(shí)候失落。他只是靜靜地注視著,不做一點(diǎn)評(píng)論,甚至刪掉了自己的瀏覽記錄。直到有一天她的博客上掛滿(mǎn)了她的婚紗照。下面有一行小字:“我嫁人了,不等你了,不更新了。”
15歲,她寫(xiě)信告訴他,她和母親吵架了,他回信安慰她;18歲,她寫(xiě)信告訴他,她考上了,他回信贊許她;21歲,她寫(xiě)信告訴他,她失戀了,他回信鼓勵(lì)她;24歲,她寫(xiě)信說(shuō)她要結(jié)婚了,他回信祝福她;27歲,她寫(xiě)信說(shuō)她當(dāng)媽了,他回信恭喜她;30歲她寫(xiě)信說(shuō)她討厭的父親去世了,他再也沒(méi)有回信。
他有空就用紙疊心形折紙,見(jiàn)到她就給她。這個(gè)習(xí)慣有多久了?他自己都不是記得很清楚。突然有一天,她在電話(huà)里說(shuō):“今天有個(gè)收廢紙的來(lái),我問(wèn)了價(jià)錢(qián),然后把你送我的心形折紙都賣(mài)掉了……”頓了頓,她接著說(shuō),“剛好9塊錢(qián),等下你打扮打扮,我們一起去民政局領(lǐng)證吧。”
昨天看新聞,有人得了癌癥,為了給家里省錢(qián),不治了。晚上臨睡前,我問(wèn)老公:“如果我得了癌癥,你會(huì)給我治嗎?”
老公都快睡著了,迷迷糊糊地說(shuō):“別瞎說(shuō),傾家蕩產(chǎn)也得給你治?!?/p>
我說(shuō):“如果是你得了癌癥呢?”
他說(shuō):“那就不治了?!?/p>
我問(wèn):“為什么?。俊?/p>
他說(shuō):“剩你一個(gè)人,掙錢(qián)不易。”
他出類(lèi)拔萃,她平凡無(wú)奇。她常獨(dú)處一隅,偷望被眾女生包圍的他。他不負(fù)眾望收到異地重點(diǎn)大學(xué)錄取通知書(shū),她始終不敢表白。聽(tīng)說(shuō)他不適應(yīng)新環(huán)境,成績(jī)勉強(qiáng),她擔(dān)心,但連問(wèn)候的勇氣也沒(méi)有。二人終于在同學(xué)聚會(huì)中碰面,她結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)他:“那兒,功課,很難?”
他笑笑說(shuō):“不,但那兒,沒(méi)有你,很難。 ”
他向她求婚時(shí),只說(shuō)了三個(gè)字:“相信我?!彼秊樗碌谝粋€(gè)女兒的時(shí)候,他對(duì)她說(shuō):“辛苦了?!迸畠哼h(yuǎn)嫁那天,他摟著她的肩說(shuō):“還有我。”他收到她病危通知的那天,重復(fù)地對(duì)她說(shuō):“我在呢。”她要走的那一刻,他親吻她的額頭輕聲說(shuō):“你等我。”
這一生,他沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)一次“我愛(ài)你”,但愛(ài),從未離開(kāi)過(guò)。endprint