蘭婆婆

岑燮鈞

我們族里最老的蘭婆婆終于去世了。她的墳很奇特，左邊一個男人，姓王；右邊一個男人，姓周。

但是，她的孩子都姓周。

她的兒女，稱王姓為小爹，稱周姓為大爹。孫輩也一樣，分稱為小爺爺、大爺爺，或者小外公、大外公。他們對之一視同仁，僅能從外形大致判斷誰是誰的孩子，但又確證不了。所以，索性囫圇都“供”起來。

那是太遙遠了。

蘭婆婆名叫柳春蘭，年輕的時候，是村里數一數二的美女。她與隔壁的王小三從小青梅竹馬，早暗通了款曲。但是，蘭姑娘的父親不允許，把她許給了周塘的周大明。周大明是個藝專高材生，據說聽過徐悲鴻、陳之佛、豐子愷等人的課，是個畫裸體模特的浪蕩子。他很少回來，一會兒在杭州，一會兒在上海，也去過北平。家里是開當鋪的，叫周泰鋪。現在周塘路上有一條當店弄，就是當年他家開店的地方。

周大明是在“母病危，兒速歸”的電報催促下回家的。得知母親已為他定下親事，他很不情愿。但是，母親以死相逼。她聽說兒子在外面與不三不四的人來往，很危險，想早點給他結婚，好收他的心。

兩個人見了面，倒都不反感。蘭姑娘說，我配不上你，你是大學生。周大明說，我并不想結婚，我是被逼的。蘭姑娘說，你把我退了吧，我心中已有人了。周大明說，可是，我母親苦苦相逼，我若不結婚，她就要上吊了。

蘭姑娘說：“我跟他是斷不了的，你想清楚。”

周大明說：“我很佩服你，先君子后小人。要不，我們就假結婚吧，反正我很快就要走了，走了也不一定能回來，萬一我有個三長兩短，你也好有個依靠。”

蘭姑娘想問清根由，周大明卻再不肯細說。

結婚的那個晚上，蘭姑娘沒有見紅。周大明說，不必內疚，你是自由的人。我也不是第一次，我們是相當的。但是，他還是咬破了自己的手指頭，滴了一滴血在毯子上。第二天，他的母親很高興。

周大明一走，真的很少回來。但柳春蘭卻懷孕了。孩子生下，自然姓周。

丈夫不在，她經常回娘家，一如既往地與王小三好著。王小三家里窮得叮當響，靠打柴為生，卻生就一顆玲瓏心。今天買支簪子，明天買塊布料，逗她開心。他一直未娶，一則娶不起，二則無心娶。能與春蘭在一起，他就心滿意足了。

有一陣，世道亂得很，連周塘這種小地方都風聞天下將生大變。突然，周大明回到了老家。他一臉絡腮胡須，春蘭一愣，差點沒認出來。第二天一早，他就走了，也沒交代什么。

世道果然變了。周泰鋪沒了。婆婆死了。大房子被分了。柳春蘭只能蜷縮在老宅的一角。

王小三的成分好，又沒家小，就讓他管了山林隊。

他常來看望春蘭。有時背一袋毛筍，有時扛幾把竹掃帚。起先，大家以為是娘家兄弟，后來知道是相好。只要事不關己，鄉人都看得開，指點指點，也就默認了。最多，周塘橋頭說些葷話——誰沒個相好呢？閻婆惜還有張文遠呢。只要宋江沒意見，關別人什么事？

突然有一天，上面通知春蘭到南山林場去見一個人。問是誰？上面沒說，不知道。春蘭忐忐忑忑，好不容易摸到那地方，竟然是一處勞改林場。那里的人讓她等著，她左等右等，心中惶惑。半天出來一人，衣衫襤褸，面黃肌瘦，胡子拉碴，神情木然。

他是誰？他是周大明！

他的罪名說不清，一說是國民黨特務，一說是流氓大右派。而他自己說是地下黨，可是上線也以特務的罪名關起來了，誰能證明他呢？

他被押解回原籍，勞動改造。

女人沒有方向感，說給了王小三。王小三一盤摸，說那林場與他管的山林隊只隔著一道梁，是兩縣的分界線，只是山高林密，少人往來。他自告奮勇，說我給你去找人。每次蘭姑娘要送去寒衣錢物，必來找王小三。王小三去的時候，必再帶一份山貨，跋山涉水，翻過南山，從野徑進入林場。先把山貨送給領導，再見周大明。周大明此時也已明了王小三是誰，但當初與蘭姑娘有約在先，況且自己如今是這般境地，還有何話可說？他只是托王小三好生照看他們母子。

王小三回來，如此一般說了，兩人生火做飯。晚上，千好萬好，不及赤條條好。誰都不覺得欠著周大明什么。

突然得到一個消息，周大明奄奄一息。他得了黃疸，尿黃了，眼珠黃了，連身上的皮膚都黃了。這一次是春蘭和王小三一起去的，帶去了兩只山雞，一袋干筍。林場的意思是，人可以接走，必須每周匯報一次，病好即回，不得有誤。否則，拿他們兩人頂罪。

王小三背著周大明，走一段，停一陣。實在背不動了，兩人架著周大明，一步一步往前挪。山徑狹窄，很難兩邊同時攙扶，王小三只得再背起周大明。松濤陣陣，恰似王小三粗重的呼吸。

“小三，你放下我吧。”

“這怎么能呢？山路我走慣了的，你放心！”

“我拖累你們了。我沒治了，只要你待春蘭好，待孩子好，我死了也感謝你！”

“你會好起來的，有小三在，一定會有辦法。”春蘭說。

春蘭這話說得不錯，王小三是這樣的人。他把周大明送回周塘，春蘭天天給他煎藥，三岔路口倒滿了藥渣。每周一，王小三必翻山越嶺，前往林場匯報。第二天下山，帶來野菜，蘑菇，山雞。聽說溪黃草是一味退黃的好藥，王小三滿山尋找。周大明劫后余生，能受人照顧，心中也只有感激。

兩月過去，周大明漸有起色，黃疸已退大半。蹊蹺的是，王小三一連半月，竟然沒有音信。難道是有意避著周大明？似乎又不是。有一次，好端端的，春蘭的心別別跳，莫非……春蘭終于放心不下，上山去見王小三。

竹籬茅舍，柴扉虛掩。王小三躺在床上，形容憔悴。

“春蘭，你以后不要來找我了！”

“你這是怎么啦？”

“我成廢人了！”

春蘭揭開被子，只見小三渾身是傷，有的地方已結痂，有的卻在化膿。他捂著下身，春蘭輕輕擋開他的手，竟是血肉模糊！

“只有一個蛋了！”小三神情灰暗。原來他從南山林場回來的路上，遭了野豬的攻擊。野豬專攻下三路，小三遭了殃。

春蘭痛哭流涕：“是我害了你！”

正當禍不單行之時，春蘭發現自己又有了。她對王小三說：“這是你的孩子！”

周大明回去服刑時，給王小三敬了滿滿一杯酒。

春蘭每年都去看望周大明幾次，后來又生了三個孩子。外人總是瞎猜，有的說是周大明的，有的說是王小三的。

周大明直到上世紀七十年代末才回家，八十年代初才平反。不久，成了離休老革命。后來，孩子們從山上接回了王小三，房子是緊鄰的，吃飯也在一起。族人們見怪不怪——你讓蘭婆婆怎么好呢？

周大明死于八十年代末，臨終之時交代：“我一生坎坷，但想得開。雖然你們都姓周，但是你們要善待小爹，他是我們這個特殊家庭的大功臣！”

王小三死于九十年代中期，他是握著蘭婆婆的手走的。

蘭婆婆生前執意要造合墳。她一年又一年向孩子們交代：

“你們有兩個爹，都是親爹！”

責任編輯 付德芳endprint