大山兵

呂占明

初春，大興安嶺仍是雪的世界，皮大衣，棉帽子，大頭鞋，讓你無法感受春的氣息。

如今，我已經成為團政治機關的一名干部。所謂團機關，無非是建在山腳下的幾排平房，團政治處這棟平房與團首長那棟平房緊挨著，在團里顯得有點特殊。

清晨，剛剛跑完早操，得知胡政委找我，便匆匆洗了兩把臉，一路小跑來到胡政委的辦公室。

門敞開著，此時，胡政委坐在辦公桌后面，屋內時而飄來一股濃烈的香煙氣味。我敲下門：“報告！”“啊，羅剛，快進來。”胡政委放下手中套紅的《解放軍報》，起身笑著：“反應還算麻利！”邊說邊用拳頭捶打下我的肩膀：“記得你當排長時，幾十個人讓你帶得還真帶勁兒，當時我就看準了你這個好苗子。”胡政委一表揚，還真有點不好意思，但心里還是得意的。

胡政委踱著步子，突然停下來：“裁軍的消息你聽到了吧？”我急忙應道：“這些日子大家都在議論，特別一些老同志想法多一些，主要是擔心我們守備部隊保不住。”

胡政委看出我的不安：“這次大裁軍，守備部隊應該是縮編。最近，團里決定調整最后一批基層主官，大家一致同意提升你到四連任指導員。那可是個好連隊，一定要干出點兒名堂！”這個消息讓我感到意外！一個排職干部，能直接跨職提升到正連，況且畢業才一年多，我感恩般地使勁點頭應允著，臉龐已泛起紅暈。

胡政委回到座位上：“小羅，這次下連隊任職我送你件禮物。四連目前缺編一匹戰馬，我已經交代后勤處了，我那匹‘勇士，編在機關太浪費！這次跟你一塊去任職，你一定要帶好它！”我有些難為情：“早聽說首長這匹良駒，您很疼惜它，把它配給我，受之有愧啊！”胡政委有些遺憾：“不瞞你說，我與‘勇士感情很深，但再好的鋼不放在刀刃上，也會失去意義。況且，團機關有車，我年紀大了，戰馬更適合年輕人，良駒配英才嘛！還有，小羅，明天我親自送你去任職。”

又是送良駒，又是親自送我到連隊任職，真有點吃不消：“謝謝首長，自己去就行。”胡政委仍堅持：“誒，你也不是不知道郝忠國的倔脾氣，你這么年輕就跟他站在一個平臺上，我擔心他不適應，還是親自把你送去才放心。”

郝忠國是團里的名人，與這個刺兒頭搭班子，胡政委領著不是壞事，所以我也就不客氣了。

這時，團司令部王軍參謀站在辦公室門口，表情沉重：“報告首長，剛接到四連報告，二道河子村母樹林西南方向發現一處50米斷續火線，大火已初步得到控制，但由于山風過大，仍有繼續蔓延的趨勢。另外，因林場工棚垮塌，砸傷燙傷了6名戰士！”

胡政委皺起眉頭：“6名戰士受傷了！”他猛地捶下桌子：“王參謀，你通知連隊，母樹林樹種珍貴，一定盡全力撲救！我隨后就到。小羅，現在就跟我走，立刻報到。哦，對，去叫上軍醫小沈，讓她備些急救藥品！”

胡政委說的小沈，是團衛生隊軍醫沈莉莉。我回到宿舍匆忙收拾一下個人戰略物資和洗漱用具，趕緊回到胡政委辦公室。接到通知的沈莉莉也汗流浹背地趕來。

胡政委乘坐的212吉普指揮車停在了房前，大家行色緊張地走到指揮車旁，胡政委坐在前座，我倆左右開門麻利地坐在后座上，大家沒再說什么，車急速向二道河子林場駛去。

一

二道河子林場坐落在二道河子村，一個63戶的自然村落，得名于從村子穿行的兩條小河，其中一條常年保持在零上40℃。千百年特殊的濕潤氣候，在這里孕育了縱橫交錯的塔頭墩和方圓百里的母樹林，山高林密，人跡罕至。

車剛剛駛出村子不遠，從車窗已經擠進來濃烈的煳焦味。

我又想起了郝忠國，八三年我軍校畢業，與他就打過交道。想不到時隔一年多，兩人要一個連隊搭檔。以后如何不辜負首長們的期望，把活兒干明白，心里有點兒沒底。

車子很快駛到山腳下，一塊一塊草地已經燒呈黑灰色，遠遠的幾撮落葉松，樹梢還冒著濃煙。

胡政委走下車，山道上，撲火返回的戰士們呈一字隊形，疲憊地朝停車的方向走來。我們順勢迎了上去，走近一看，這些戰士的臉都已被山火熏成灰色，氣喘吁吁，有的拉著樹頭，有的扛著掃把，可能是太累了，后面的幾個戰士直接倒在地上，打開軍用水壺，大口大口地喝著水。

前面一個好像班長模樣的戰士，見到胡政委，立即來個立正：“首長，四連一班戰士撲火返回，請指示！”胡政委忙擺擺手：“非常時期，不拘禮節！你們連長哪里去了？”“他正與村長用馬車往山下運傷員呢！”戰士忙回答。

山里刮起風，周圍彌漫著草木灰的味道，我們焦急地望著山根下這條山道。

這時，遠處傳來了馬車的吱呦聲和馬的嘶鳴。只見，一個黃頭發老人駕著一掛馬車，旁邊坐著郝忠國，車板上坐臥著六七個戰士。郝忠國見到胡政委，急忙督促御手多揮幾鞭，馬車還沒停穩就跳下馬車，跑過來行個軍禮：“首長，四連連長郝忠國已完成撲火任務，請指示！”眼前的郝忠國，額頭滲滿汗珠，臉頰和軍裝上粘滿了草屑。胡政委還了軍禮：“老郝啊！辛苦了！”“不辛苦，沒有完成好任務！有6個戰士受傷，是我指揮不當，請求處分！”郝忠國的表情略帶緊張。

胡政委若有所思，拍了拍郝忠國的肩膀：“別說了，你們連一定是沖在最前面的！馬上讓沈醫生檢查一下傷情。起火原因弄清了嗎？”“報告首長，著火點是母樹林附近的次生林，林場正在調查。”說著話，郝忠國突然又想起什么，用手指著身邊的黃頭發御手：“首長，這是二道河子村村長伊萬大叔，這次撲火后勤保障全靠他了。”胡政委往前邁了一步，熱情地握住伊萬的手：“解放軍打勝仗，人民是靠山啊！”“您們都是為了老百姓，我們做這些是應該的。”伊萬操著純正的東北口音。

他是中俄混血，典型的東北大漢。

沈莉莉認真檢查了6個戰士的傷情，走到胡政委面前小聲耳語了幾句，胡政委轉過身來：“老郝，還得麻煩伊萬同志配合沈醫生把傷員送到團衛生隊！”不料，伊萬搶先表態：“請首長放心，保證完成任務。”大家相互看看，會心地笑了！endprint

望著馬車遠去的背影，胡政委的表情變得嚴肅起來：“老郝，以后完成這樣的任務，要防止蠻干！”郝忠國拼命地點頭！表情有點沮喪。

胡政委停頓一下：“老郝，有件重要的事情向你通報一下，今天羅干事不在機關工作了，昨天團黨委已正式決定到你連擔任指導員，現在算是正式報到！羅干事，你很熟悉，你們要好好配合！”

我趕緊敬個軍禮：“非常榮幸能與您搭班子，多多關照！”

郝忠國表情略帶驚訝，剛才那點謙卑勁，似乎少了很多：“羅干事，這可不是鍍金的地方！你要有心理準備！”過去，只是聽說過郝忠國對人對事不屑一顧，此時，已察覺到了他的一臉不待見。胡政委看出了門道，略帶呵斥的口吻：“老郝，羅剛是我軍第一批大學生，能文能武，你是個老同志，要主動配合，否則，我可要收拾你！”

郝忠國看著胡政委一副要討伐的樣子，馬上換了態度：“放心首長，我會積極配合。”胡政委想了想：“今晚，在你連就餐，連隊晚點名我也參加，傳達團黨委的決定，除哨兵外，全部參加。”“是。”郝忠國的表情變得莊重了許多。

隨后，我和郝忠國坐上胡政委的212吉普指揮車，向二道河子連隊駐地駛去。

二

我們連駐二道河子村南側的山根下，順著谷地建了九棟平房、二棟架子草房。平房是戰士的宿舍、連部、文體室和食堂，架子草房是馬廄和豬圈。九棟平房三個一組一字排開，房前是連隊的訓練場，營區周圍種植的都是“速生楊”，起著美化營區和防風的作用。

連部在九棟平房的中間位置，我和郝忠國的辦公室、宿舍占東西兩頭，中間是會議室、榮譽室和連部戰士的宿舍。我在東邊。辦公室陳設很簡單，一個木柜，一張辦公桌，一把木椅子，還有一張幾根木頭支起來的單人床。墻上掛著一張有些發黃的呼倫貝爾地圖。

一晃，到連隊任職快兩周了。今天是周日，剛在連隊食堂吃完午飯回到辦公室，正在翻看文書小王送過來的《小說月刊》，郝忠國突然推門進來，一副煞有介事的樣子：“羅指導員很用功啊！”口氣聽起來并不真誠，多少有點挖苦的味道，我有些不悅。

見我沒回答，郝忠國一本正經起來：“上次火災受傷的6名戰士，還在團部治療，我打算把他們接回來。”

我表示不同意：“燒傷不容易好，再說現在連隊任務不重，還是讓他們多養一段時間！”

郝忠國想了想：“也好！對了，林場已查明了母樹林那場山火原因，是村民上墳燒紙，余火未滅，引燃次生林。”我感嘆：“俗話說水火無情，下次與村里搞愛民活動可以加些防火內容。”

郝忠國不以為然：“上墳燒紙是民俗，恐怕一時改不了！書生，咱別管得太寬，還是研究點兒自己的事吧！”聽郝忠國用書生來稱呼我，還一副倚老賣老的樣子，心里很不是滋味。郝忠國看出我的情緒，顯得有點兒尷尬，像突然想起什么：“老羅，來連隊這么長時間了，今天正好休息，我們一塊去看看團防御陣地怎么樣？”

團防御陣地位于二道河子村向東五公里的地方，地形險要，是對付未來入侵者必須卡住的葫蘆口。一年無霜期僅一個月，局部氣候惡劣。

我和郝忠國便以此為話題，嘮起了守備部隊預設陣地防御的問題，察覺到郝忠國對我不屑的表情，故意用幾句專業說法，回擊他對團預設陣地防御不太成熟的見解，讓他知道這個指導員是軍事科班，別拿豆包不當干糧！我正打算讓文書小王備馬車，郝忠國卻說：“我想，咱倆騎馬去吧！正好到大山里轉轉。”

騎馬？我猶豫了。自胡政委把“勇士”配發到連隊，我只喂了兩次草，跑過幾百米，除了有點兒新鮮感，基本不得要領！去坑道來回十幾里路，自己好像沒這個本事！郝忠國見我遲疑：“怎么，是不是不會騎啊？”“不會騎，也不能在你郝忠國面前掉份子。”我心里想，表面上仍壓著火：“你有點兒門縫瞧人了，走，牽馬去！”看來，我也顧不了那么多了，只能靠吹牛撐面子了。

郝忠國走在前面，我跟在后面，來到連隊的馬廄。

馬廄里，兩匹戰馬正在吃著草料，一匹棕色透紅，是郝忠國的“老伙計”“英雄”。一匹棗紅透黑，是胡政委親自配備到連隊的“勇士”，我記得胡政委說過，“勇士”之所以性格剛烈，確有汗血寶馬的血脈，是不可多得的寶貝。

郝忠國呼喚“英雄”的名字，摸著它的鬃毛，跟它耳語一番，然后哈哈大笑。對這個奇怪的人，也沒辦法，只能學著他的樣子，走到“勇士”面前，試探性地摸了摸它的前額，“勇士”好像很喜歡這樣待它，也可能是這段時間只有我接近它的緣故，很溫順。

我倆走出馬廄。這時，郝忠國一副胸有成竹的樣子，我拉韁繩的手心卻已滲出虛汗，仍故作鎮靜：“上馬吧！爭取午飯前趕回來！”郝忠國略有吃驚：“好啊！”一絲狡黠的目光一閃即過：“老羅，難得你我兄弟出去一趟，還不比試比試？‘英雄好久沒有對手了，聽說‘勇士可了不得！”

我不明白：“你什么意思？”

郝忠國哈哈大笑：“很簡單，就是來場比武，看看誰先到達陣地！”

我最看不慣郝忠國這副孤傲的樣子，好像什么事都穩操勝券：“好，比就比，不過有個條件，如果‘勇士先到坑道，你以后不準再叫我書生。”郝忠國看了我一眼：“成交！”

倆人牽住了馬韁繩，大喊一聲“駕”，兩匹戰馬似乎明白了主人的意思，一聲清脆的嘶鳴，“英雄”和“勇士”如離弦的兩支利箭，疾速向二道河子深谷飛奔而去。

通往團陣地是一條四五米寬的沙石土路。此刻，二道河子非常靜謐，偶見幾只奶牛在欄里悠閑地吃著草。

不知是我騎得太快，還是郝忠國被我認真的樣子鎮住了，居然始終領先。然而，這樣的結果郝忠國似乎并不意外，還毫不吝嗇地送上許多贊美之詞，看著他這樣稱贊我，還真不太適應。

團預設陣地不愧是兵家要地，走近才感覺，地形越來越窄，處于“收”狀。團主陣地位置很隱蔽，一段背陽的山腰里，往外是一個突出高地，因積雪太深，我倆只能站在一處塹壕邊，俯視整個地域。郝忠國先向我介紹了團陣地概略部署，又簡單說些連隊的位置及任務，我正想問點兒什么，郝忠國卻話題一轉：“就這樣吧，過些日子雪化了，我倆再專門來詳細勘察一次！”回連的路上，心里納悶兒，總感覺哪里有些不對，看陣地似乎不是目的，目的好像是飆馬。直到晚上，我屁股疼得連坐都不能了，才明白了一切。endprint

因不懂騎馬要領，跟郝忠國飆馬時，兩腿未夾馬肚子，跑這么遠的路，屁股使勁地坐在馬鞍上，肛門周圍磨掉了一大塊皮，火辣辣地疼。飆馬回連后，只能老老實實地趴在床上，晾著私處，丟下尊嚴，麻煩文書小王像是繡花一樣，往上一點一點兒蘸著消炎藥！

轉眼，一周過去了，傷一點點得到恢復。只是走路的樣子有點擰巴。

上午，文書小王送來了團作戰值班室的通知，要求各連完成春季坑道訓練的準備。

守備部隊一年一次坑道訓練，一般安排在冬季十一月，今年調整到春季還很少見。我剛到連隊，這么重要的訓練任務，一萬個理由也得參加，可這不爭氣的騎馬技術，把我害慘了。

又過了一周，今天，是行軍進坑道的日子。一大清早，起床號叫醒了全連官兵，不到10分鐘，集合完畢。郝忠國站在隊列前，顯得格外精神：“同志們，經過這幾天的準備，我們正式進入坑道行軍訓練，根據上級指示，今天完成兩項內容，一是行軍半路埋鍋做飯，檢驗一下我連的應急保障能力；二是按照上級臨時通知的敵情，進入陣地，完成預案的各項戰術動作。大家一定要服從命令，聽從指揮，全力爭取上級的滿意，大家有沒有信心？”戰士們異口同聲：“有！”郝忠國隨即轉向我：“羅指導員，家就交給你了！”我悻悻地說：“放心吧！我力爭中途趕上去！”“你當前的主要任務就是養好傷！”郝忠國對我笑了笑。再多的怨恨也沒有辦法，我只能點點頭。

每次坑道訓練至少一個月，連隊準備的各種物資就像一次大搬家。馬車上，鍋、柴、糧食，壓得兩個膠皮轱轆吱吱作響。按照戰備要求，每個戰士身上還背著干糧、水，扛著配備的武器。因負重過多，隊伍的整齊度不像平時那樣威武，但精氣神還是很足的。

隨著郝忠國一聲令下：“出發！”全連官兵呈一字隊形，響亮的口號聲和鏗鏘有力的軍歌聲，在幽靜的山谷里回蕩。

三

坑道，老百姓稱“屯兵洞”，軍語稱堅固陣地防御。連隊的坑道一般百余米，沿著作戰方向散開。道寬一米多點，設兩個以上出口，數個三十平方米的休息區，以班為單位一個作戰方向，與交通壕、塹壕、反坦克壕及各種火器掩體相連，相互照應，星羅密布。

坑道訓練，目的是讓官兵熟悉遇有不同敵情的戰術動作，有的單兵五六個作戰位置，類似于地道戰里“打一槍，換個地方”的靈活戰術，戰士那個麻利勁，山上山下轉換著陣地，片刻間，會給入侵者墜入虎穴的感覺。

戰術動作練明白了，體能訓練就成了坑道訓練的重要內容。全連早晨起床，早操內容就是爬山，幾日下來，官兵體重大多得掉下來三五斤。白天，陣地里就是負重訓練，挎著槍、扛著炮，口中喊著口號，一個小時下來，官兵個個汗流浹背，原本松軟的雪壓實了，整個陣地成了一個有規則的網狀跑道。

郝忠國時時出現在戰士身旁，時而鼓勵，時而批評，時而還高歌一曲，弄得戰士們又苦又樂。

這片林子里，除了四連這堆兵，偶爾露露臉的，還有小松鼠、小野兔，它們經常從樹上躥下來，從荊棘中鉆出來，有意無意地往戰士這邊瞥幾眼，逗得大家哈哈大笑。

剛剛吃過晚飯，天漸漸暗下來，訓練一天的戰士們坐在坑道外的小開闊地上，望著遠方村子的裊裊炊煙，一把吉他和一曲《回鄉》，成為游子們思鄉的一個寄托。

夜深了，坑道里亮起了燭光。盡管一天下來很累，連隊還是考慮山上的生活太寂寞，不囿于平時的一日生活制度，也就是把戰士們晚上九點鐘必須睡覺的規定打破了，趁著夜色，組織戰士們嘮一會兒，讀一會兒，靜下心來想一會兒；有的干脆借著微弱的燭光，像數戰利品一樣，把腳上的血泡逐一挑開，擠出濃水，一副無關緊要的樣子；太累的，干脆往木板床上一躺，不出幾分鐘，鼾聲如雷。

這時，郝忠國和文書小王正在連隊指揮所，十平方米的空間，一張夠10人躺下的木板通鋪，這局部環境在坑道里算是豪華套間了。

在燭光的影映下，郝忠國正在打開一封家信，小王高舉著蠟燭，還不時抻脖子偷看幾眼。郝忠國哪能讓他看啊，這可是婆娘寫的，說不準有什么避人的悄悄話。不過，郝忠國也不忍心挫傷小王那股獵奇勁，有時還故意把信往小王方向偏一偏。

說來也巧，郝忠國坑道里收到家信純屬偶然。團收發室得知連隊要上山訓練，便把擱置在地方郵局和團收發室的信件，統一用團指揮車一次性取回送到連隊，郝忠國在一堆家信里，一眼就瞄住了那熟悉的字體，趁大家不注意，趕緊揣進懷里，訓練間隙用手摸摸胸口，時時揣摩信里的溫馨，心里甜甜的。

不料，一臉幸福感的郝忠國表情一點點凝重起來，面色越來越灰白，坐在一旁的小王見這情景，不知所措。郝忠國一聲長嘆，發抖的右手輕輕地把信放在木板床上，徑直朝坑道外走去！

小王望著郝忠國遠去的背影，轉過身來，拿起信看了起來：

忠國：

半年沒你信兒了，過年咋也不寫封信嘞？上次你說訓練任務挺重的，咋樣？忠國，有個事，俺不是故意隱瞞你的。前段咱爹病了，一直拉肚子，我以為吃了壞東西，還打了吊瓶。俺想叫你回來，爹不讓，說沒事，可后來，也就過了半個月，咱爹除了拉肚子還嘔吐，吃什么吐什么，俺跑了很多醫院，他們都告訴俺準備后事。

咱爹走前讓俺轉告你，別別扭，沒送終也沒關系，當軍人的爹他驕傲。你也別難過，事情都過去了。忠國啊，虎子一直嚷著要見爹爹，孩子都一歲多了，要是部隊走不開，俺帶孩子去看你！

如今老家也沒啥需要惦記的了，俺們娘倆只能指望你了！

你的婆娘紅梅

夜色很深，郝忠國被這突如其來的家書震蒙了。他仰望夜空，一顆流星劃過，如同剛剛告別這個世界的父親。他的雙眼濕潤了！他沖進幽深的山林，一口氣登到山頂，雙膝跪下，他對著大山、深谷、吼叫的夜風，雙眉抽搐，淚水縱橫。

文書小王遠遠地望著郝忠國，聽著這鋼鐵般的漢子，發出低沉蒼涼的哭泣聲，心里難過極了！他獨自回到坑道指揮所，打開軍用水壺，倒滿熱水，走出坑道，向郝忠國深夜里的背影走去。endprint

四

那天，郝忠國睡得很晚，但第二天依舊起得很早，依舊像往常一樣大聲喊著口令，一板一眼地布置當天的訓練任務，那個認真勁，好像什么事都沒發生過。小王愣愣地看著眼前發生的一切，唯獨他能感受到郝忠國內心那難以察覺的波瀾。

郝忠國早交班后，一個人回到指揮所，靜靜地待在那里。家境的突變，他一時還難以適應，郝忠國想起了李紅梅！倆人自前年相親、一見鐘情后，戀愛、結婚、生子已兩年，朝夕相處的時間加起來也不到兩個月。如今，孩子都兩虛歲了，竟沒見過，想想這些，郝忠國的心空了。

郝忠國望著綿延無盡的林海雪原，摸了摸上衣口袋，那是昨天連夜寫的回信，內容不多，還略帶淚痕，主要是告訴李紅梅處理好家里瑣事，速來探親。

坑道訓練半個月了。這個時節，內地已春暖花開，而這里則是另一番景色，山腳下山花爛漫，而山腰上卻冰天雪地，訓練的官兵仍然穿著棉衣，特別到了晚上，腦門子凍得冰涼，不得不戴上棉帽子，把被卷成筒往里一鉆，熬過寒氣十足的黑夜。

早起，文書小王接到團里坑道訓練考核的預先通知，考核內容包括戰術合同動作、敵情處置情況和參訓率。一提起參加上級考核，郝忠國就是個“半瘋子”。他逢會便講“戰場無第二，考核爭第一”。別說，時間長了，凡是上級有什么考核比武，四連戰士都會綴上這樣一個口號“有第一就搶，有紅旗就扛”。爭第一成了四連的品牌，偶爾捧回個第二，排長、班長，不知得挨郝忠國多少呲打。

坑道口前這塊開闊地，平時是連隊集合開會的地方。早飯吃完休息一會兒，全連官兵都準時列隊站在這里，眼睛瞪得溜圓，腰板挺得筆直，被山風吹黑的臉龐通紅通紅的。

郝忠國站在隊列前，亮起那迷人的大嗓門：“同志們，我再叫一句兄弟們，我們上來半個多月了，披星戴月，早出晚歸，大家都很辛苦，經過這段時間練兵，我們整體作戰能力大幅度提升，但能打勝仗嗎？我們就把這次訓練考核當作一次堅固陣地防御，當作一次白刃格斗，大家說能當第二嗎？”官兵們異口同聲：“不能！”郝忠國顯得有些激動：“沒錯，如果未來戰爭需要我們堅守在這里，我們唯一的選擇就是堅持到底，死而無憾！對訓練考核就應該養成這種思維，我們口號是……”官兵們激動起來：“有第一就搶，有紅旗就扛！”郝忠國高舉起拳頭，“同志們再喊一遍！”

“……”

這次考核比武，把整個訓練氛圍攪活了，戰士們個個摩拳擦掌，像一群山老虎。陣地上哨子聲、吶喊聲、報話機傳達命令的高喊聲，塹壕里，戰士們搶占射擊位置、沖出隱蔽位置的反沖擊分隊、組成空中火力網的高射機槍小組，看著各種訓練有序的戰術動作，郝忠國滿意地笑了！

連隊坑道口，郝忠國正在用望遠鏡觀察占領陣地的反坦克小組的戰術動作，文書小王走過來，有些膽怯：“連長，我已經把連隊參訓人員統計完了，未達到團里考核要求。”“什么？”郝忠國放下望遠鏡：“怎么會出現這種情況？”小王解釋：“這次坑道訓練考核，團要求必須達到百分之八十五，我連減去上次撲火養傷的幾個戰士，參訓率少了三個點，團里同意可以作為特殊情況處理！”郝忠國露出不滿：“那怎么行！我連拿第一要硬碰硬，讓人家照顧多沒面子！估計那幾個傷員恢復得差不多了，下山把他們拉上來！”小王有點疑問：“按分工指導員負責留守，讓傷員上來應該向指導員報告一下！”郝忠國大手一揮：“這事我定了！”文書小王敬個軍禮：“保證完成任務！”郝忠國邊說邊從上衣口袋里拿出昨晚給李紅梅寫的回信：“下山后，直接把信送到火車站郵局。”小王做個鬼臉，一躍騎上“英雄”，消失在山間小道的樹影叢林中。

五

坑道訓練這些日子，我在山下留守也忙得不亦樂乎。當時，部隊伙食標準很低，基層只能靠自己養畜種菜自我補助，總部還為此定了個標準，稱為“斤半加四兩”，也就是連隊通過抓養畜種菜，自我保障每個戰士每天能吃到一斤半菜，一兩肉、油、魚禽蛋和一兩豆制品，剛開始琢磨這些標準，心里真沒底。

上下決心大，逢會提要求，還有個口頭禪，咱大山溝里怕什么？這么多大山、草原，何愁養點兒種點兒！這硬任務，誰也不敢怠慢。

先開荒種地。挨著連隊后山有個大溝叉，地勢平緩，地質松軟，大家一研究，二話沒有，留守5個兵，外加“勇士”和一掛馬車、兩副犁杖，一把大火，官兵6人，三天三夜忙活得天昏地暗，別說，近百畝菜地還真就弄出來了！

這幫愣頭青還真有點兒初生牛犢不怕虎的勁兒！先把連隊的豬圈收拾收拾，照貓畫虎，用木樁子一捆一攔，圈擴了一倍；再把一棟閑置的戰士宿舍騰出來，三下五除二，用樹枝夾板做屏障，隔出六個區，雞、鴨、鵝、兔、羊、牛，一個微型養殖場落地了！

圈舍里的禽畜，團里發一部分，連隊到村里收一部分，小環境頓時熱鬧起來！

這天清晨，飼養員大斌端了一小盆雞蛋來到連部：“指導員，咱連雞下蛋了！”我驚愕：“多少個？”“16個。”大斌的聲音有些顫抖。我眼眶一熱：“你立即把它們煮熟，上午陪我去衛生隊看病號，把連隊最好的東西給傷員補身子。”“是”，大斌應允而去。

我手里拎著剛剛煮熟的雞蛋，小心翼翼地坐上大斌趕的馬車。

不多時，馬車停在了團衛生隊的大門口，正巧遇到了準備出門的沈莉莉，沈莉莉見是我，笑著問：“羅剛，來團里開會啊。”

眼前的沈莉莉，高挑，一套合身的軍服，臉上略施粉黛，在這枯燥的大山溝里，仿佛是落在樹枝上的百靈鳥。

見我愣神，沈莉莉壓低了嗓音：“想啥呢？羅剛！”我這才意識到自己的失態：“今早連隊養的雞第一次下蛋，我來看看病號給他們補補身子。”

沈莉莉上下打量我，不吝嗇地豎起拇指：“還是羅指導員啊，不過病號昨天被連隊接走了啊。”

我有點驚愕。原來，昨天下午文書小王以連隊名義，用村里伊萬的馬車把6個病號接走了。

我琢磨郝忠國突然把傷員拉上山，肯定與前幾天團里通知的訓練考核有關。幾名傷員身體還沒完全康復，就安排他們參加訓練，實在不妥。endprint

我匆匆告別了衛生隊，一路快馬加鞭，直奔連隊坑道。

天是陰的，山風明顯變涼，偶爾還有毛茸茸的雪花在飄落。

馬車在山路上奔跑著。這是興安嶺雪花和鮮花同時盛開的季節，越往山上走，鮮花沒了，六月的雪花卻密了許多。

一個多小時的奔波，終于到了連隊坑道。我跳下馬車，搓一搓凍麻的雙手。抬眼望去，還是第一次感受坑道訓練的場景。郝忠國站在坑道口，手里拿著步話機，不斷地下達著各種命令，接到命令的戰士們在塹壕里奔跑著，身上冒著熱氣。遠處的陣地，不斷傳回各種答復、口令，以及空炮彈聲和投擲手榴彈的爆炸聲。

坑道口后側的小開闊地上架著一口大鍋，鍋下面的柴火正旺，鍋里燒著水，周圍青煙繚繞，連隊正在做晚飯。

郝忠國迎面走來，用力地拍下我的肩膀：“你上山怎么不通知一聲？”我也開門見山：“老郝，連隊6名傷員未痊愈，怎么就上山了？”郝忠國看看我，并沒有正面回答：“老羅，你上趟山不容易，這事兒咱倆吃完晚飯再研究。”

我倆邊說邊走，來到連隊野外搭灶的炊事班。所謂炊事班，全部家當就是剛才介紹的那口架在火堆上的戰備鍋。只見兩個炊事員從山上扛下來一袋子雪，直接放入鍋中，一鍋雪，不一會兒化成了水。當我走到鍋旁邊，愣住了！誰能想到，雪融化后幾乎是一鍋渾濁的水！戰士們卻并不在意，自然而然地把白菜、肉放入鍋中，攪拌，翻炒，撒上鹽，又倒入醬油。戰士們看著滿臉錯愕的我，寬慰道：“指導員，加入醬油顏色看起來就自然了。”這本是一句簡單的自嘲，卻深深地扎進了我的心。

“山上訓練就吃這個？”我問。“老慣例。”郝忠國答。“那么，這種條件6名傷員就更不該帶上來。”我幾乎有些急。“你認為什么條件可以讓他們上來？”郝忠國皺著眉，一臉不悅：“羅指導員在怨我沒跟你打招呼，興師問罪來了。”我壓低聲音：“本就不該讓他們上來，這是對戰士的健康不負責任。”郝忠國有點震怒：“我的秀才指導員，請問，誰為部隊敢打硬拼的精神負責？誰為部隊輕傷不下火線的精神負責？我帶兵十幾年了，難道還要您來教我！”

郝忠國終歸是一個老同志，盡管強詞奪理，也得給他留點面子，總不能把搶第一這個小心眼兒擺到桌面上。

見我有意降了調，郝忠國也緩了些情緒：“老羅，不過我做得也不對，事先應該跟你溝通一下！再說他們上山后，主要是搞些保障工作。”

我沉著臉，沒再說什么！郝忠國自知理虧，也沒再說什么。

戰士們依次排隊打飯了，每人一碗菜，主食是饅頭。戰士們蹲在山坡上，一手端著雪水燉菜湯，一手利用手指夾著三四個饅頭，一邊大口大口地喝著湯，一邊狼吞虎咽地吃著饅頭，那個香勁兒。

我注視著眼前這鍋菜湯，從小王手中接過遞來的飯菜，蹲在地上，學著戰士們的樣子，悶頭大口地吃了起來，嚼著滿嘴難以說清楚的土味，我的眼睛濕潤了。

不知道什么時候，郝忠國已經走到了我的身后，在靠近我的地方坐下。

這頓飯，我一共吃下四個饅頭，兩碗菜湯。剛才，我倆間的爭吵，已影響到戰士們的情緒，大家圍著戰備鍋，除了喝湯發出的聲音，沒有一個說話的。

郝忠國自知理虧，率先打破了尷尬的局面：“小王，連隊御寒的酒還剩幾瓶？”“連長，還有四瓶。”小王抬起頭來。郝忠國轉向我：“老羅，你是第一次來坑道，按山上的規矩，得喝點兒酒，怎么樣？”

小王見倆人有和好的征兆，特意為這場酒局推波助瀾：“你倆怎么喝啊？”“拿六個碗來，倒滿！”郝忠國干脆地說。小王急忙勸阻：“連長，可不能這樣喝！指導員平時不喝酒。”

戰士們看見我倆在坑道口擺起龍門陣，都以最快的速度吃完飯，三五成群到自己的陣地上研究考核科目去了。

郝忠國對我一笑：“咱倆搭班子還沒喝過酒，今天在山上相互探探底，看看你是不是大山的兒子。我先打個樣！”

想著剛才自己的態度，也確有不妥之處，我隨即奪下郝忠國的那碗酒，仰頭一灌而下，又喝了第二碗、第三碗。郝忠國被我這突如其來的舉動鎮住了，半晌沒回過神來，過了好一會兒，才連聲夸贊：“好樣的！不愧咱四連指導員！”還拍下我的肩膀，隨即也跟著喝了三大碗。

對于那天的事，我只記得大概，據文書小王后來回憶，我和郝忠國喝了很多，也聊了很多，而且聊得特別投機，互相說了很多知心話，從郝忠國的家、嫂子，一直聊到我的未婚妻方娟。

第二天，我把傷員帶回了團衛生隊。自那次以后，我擠時間就上山與大家聚一次，順便帶去點新鮮的消息，也算是一種安慰。漸漸地，我和郝忠國的關系不知不覺地密切了。我終于明白，其實我們很多方面蠻像的，有點惺惺相惜了。

六

時光荏苒，六月的興安嶺，生命綠染滿了一望無際的連綿山脈，被嚴寒殘酷壓抑的大地復蘇了。山腳下，黃花漫山遍野，野百合，野芍藥點綴其間，不能不感嘆，這是一個遲到的春天。

今天終于下雨了！可能因為感受太多寒風暴雪，再來感受這淅瀝的春雨，有種被愛的感覺。

站在窗前，聽著春雨久違的呼喚，我陶醉了。似乎在春雨里看到了打著紅傘，穿著紅裙子的方娟，靜靜地站在雨里朝我微笑著。

“老羅，愣神呢！”肩膀被狠狠地拍了一下，轉身一看，不知什么時候，郝忠國已經站在我的身后。自坑道訓練那三大碗酒較量之后，我倆的戰友情誼深多了。只見，郝忠國一身嶄新筆直的軍服，光滑的下頜，利索的直立寸發，一改平時忽略儀態的邋遢樣子：“怎么，老郝，去相親啊！”

郝忠國得意地揮動手中的電報：“好消息，你嫂子來了！”看著郝忠國樂不可支的樣子，我接過電報，只見上面寫著：“梅于10日早9時30分乘T93到。”早知道嫂子要來，沒想到這么快：“還不趕緊收拾收拾，讓小王陪你去。”我把電報遞給郝忠國。“不用不用，有馬車就行，我倆兩年沒見了，回連的路上單獨嘮嘮更方便！”郝忠國特意向我眨眨眼。

第二天，郝忠國自己趕著馬車神采奕奕地出門了。endprint

紅梅嫂子和孩子要來連隊，怎么也得備點見面禮。我獨自一人走出連隊，來到村頭伊萬經營的全村唯一的食雜店。自來連隊報到在撲火現場相識后，伊萬已經成為我駐地村民里最好的朋友。

見我進了店門，說明來意，伊萬格外高興，親自在柜臺里挑了幾樣，打折我也沒客氣，照單付賬。

伊萬給我倒杯白開水，倆人便坐在火爐旁攀談起來，伊萬邊嘮嗑，邊在爐蓋上烙起發面餅。

爐蓋上烙餅是村里的一絕，據說是中俄混搭風味。一開始把爐蓋的三四個爐圈擦干凈，爐子里點上干牛糞，燒熱爐圈一烙即可。

只見，伊萬先是和面，然后兩手來回拍壓，大約按成一般西瓜大的薄餅，“啪”地拍在爐圈上。伊萬把烙得有些發煳的面餅連翻幾個跟頭，即刻散發出誘人的面香味。不出五六分鐘，沒有一絲油星，偶爾還帶點兒干牛糞絲的發面餅出爐了。

伊萬把燒好的面餅，一分為二掰開一半兒給我，一種特殊的香味撲鼻而來。

郝忠國一人駕著馬車，一路奔波，四五個小時的路程，終于趕到了鎮火車站。看時間還早，便把馬車拴在了離車站不遠的地方，一會兒坐下，一會兒起身，一會兒踱著步子，一會兒咧嘴傻笑，嘴角咧得老高。

那是三年前的春節假期，家里只能借他休假的日子，張羅見幾個女孩子，可看好的幾個姑娘人家一聽是當兵的，都退避三舍了！直到離走前一天，又被家人拉去相親。見到李紅梅第一面，他就覺得眼前這個白凈清秀的姑娘，就是自己一輩子的婆娘。李紅梅對當兵的也充滿了崇拜，倆人在老家的公園里，聊了整整一個晚上。后來倆人開始書信往來，第二年春節就結婚了，說來也巧，蜜月期就迎來了新的生命。可李紅梅懷孕期間，他一次也沒回去，有訓練任務多的原因，也為了多攢點假期，沒承想，這一別就是兩年！

“來自齊齊哈爾的列車就要到站了，請做好接車準備。”火車站的廣播打斷了郝忠國的回憶，他急忙從車上跳下來，整理整理衣襟，奔向了出站口。

車站是師部所在地，村民多，部隊的官兵也多，一個簇擁著一個。

郝忠國找個出站口最顯眼的地方站著，目不轉睛地盯著從車站走出來的人們：“紅梅到底穿什么衣裳呢？是第一次見面的紅色棉襖嗎？”他尋覓著，二十分鐘過去了，仍未尋見李紅梅的身影。

李紅梅抱著虎子艱難地下了車，一個人，背著包裹，拎著東西，被人群簇擁著走出站臺。只可惜，她沒有穿郝忠國想象的那件紅棉襖。

一個女人家，從未出過這么遠的門！從自貢到成都，從成都到北京，從北京轉車到齊齊哈爾，再從齊齊哈爾來到這個鎮上，三千多公里啊！這一路，排隊、買票、擠車，困了，在候車室瞇一會兒；餓了，吃一口出門帶的干糧！瞧瞧現在的李紅梅，幾千公里的旅途勞頓，早已沒了出門前的風采，再加上幾年家庭生活的重壓，已把她雕磨成一副典型的村婦模樣。

此刻，李紅梅站在廣場上，看著熙熙攘攘的人群，遲疑著，不知該往哪走，懵懵懂懂地叫住幾個人打聽，都令她失望。可憐的李紅梅看了看懷中的虎子，舉目望向四周，臉上不見了笑容，只有一個篤定的眼神。

郝忠國沒有接到李紅梅，急忙離開出站口，走進來來往往的人群。由于走得太急，刮到了李紅梅的包裹。郝忠國客氣地丟下一句：“對不起，大姐！”

一路上，李紅梅不知經歷了多少推推搡搡，沒多想什么，但當她去撿地上的包裹時，觸電般猛地回過頭來，看著眼前這個背對她的軍人，李紅梅從頭到腳仔仔細細地打量這個離他不過幾步遠的背影，有些驚喜，有些緊張，她胡亂地整理下自己的頭發，又拽了拽衣襟，雙手捏著衣角，輕聲叫了聲：“忠國！”

郝忠國表情很焦急，只顧著向人群里張望，沒有聽見！李紅梅見他沒反應，有些委屈，又提高了嗓音：“忠國！”

郝忠國轉過身來，看了一眼，又迅速轉過身繼續在人群里尋找著。李紅梅蒙了，盯著他的背影，咬緊嘴唇，淚水在眼眶里打轉，衣襟抓得更緊。

突然，郝忠國像是想起了什么，猛地轉過頭來，上下打量著這個離他不遠的女人。他緩慢地向前走了兩步，遲疑的目光辨認著眼前這個人，尋找著記憶中的妻子的模樣。

剎那間，郝忠國全身的血液沸騰了，呼吸變得不均勻，淚花在眼眶里打轉，大步上前一把抱住李紅梅：“紅——梅——，對不起你！”

在擁入丈夫懷抱的一瞬間，李紅梅眼中的堤壩終于決堤了，淚水奔涌而下，長久的分離，沒有摧毀一個男人的容顏，卻讓一個女人失去了青春。李紅梅感到身體輕飄飄的，頭有點沉，眼前發黑一陣眩暈……

——我幾乎是含淚聽完郝忠國這段夫妻相見不相識的故事。

紅梅嫂子被郝忠國帶回到連隊后，沈莉莉特意趕來，一查是低血糖，馬上輸了液。據沈莉莉說，紅梅嫂子主要是長期營養不良，經不住這么遠的旅途疲勞。

虎子到連隊顯得格外興奮，可就是不認郝忠國這個爹，怎么商量也不讓抱。沒辦法，只能麻煩沈莉莉，女同志一哄，孩子好多了，慢慢配合起來，沈莉莉把虎子抱在懷里，哼唱著《搖籃曲》，我在一旁搖著小玩具，真就把這個小淘氣哄睡了，我和郝忠國這才讓連隊的馬車把沈莉莉送回團里。

送走沈莉莉，郝忠國回到宿舍，坐在床邊，輕輕地握著李紅梅的手。這時，李紅梅緩緩地睜開眼睛：“忠國。”聲音無力，但卻充滿柔情。郝忠國吻了下李紅梅的臉頰：“這些年苦了你了。”李紅梅望著眼前的郝忠國，突然間，像是想起來什么：“包！”郝忠國急忙把包拿到床邊，李紅梅從包里取出一小壇泡菜。

李紅梅打開壇子，一股誘人的香味撲鼻而來，郝忠國亟不可待地嘗了一口：“好香啊，終于又嘗到家鄉的味道了！”

七

八月的興安嶺，一個多雨的季節。這幾天，老天好像洪水泄閘一般，拼命地往下灌，整個二道河子河面寬出好幾倍，濕地的塔頭墩子大多被水淹沒了。

當地把這種雨叫“關門雨”，意思是在屋里躲著，別出去。連綿陰雨，還真就成全了夫妻難得團聚的郝忠國，不得不蹲在宿舍里守著紅梅嫂子和虎子。endprint

郝忠國的性情明顯變化，一貫莽撞的他溫柔了，連隊開會偶爾還能幽默一下，有時把虎子抱到兵舍，讓戰士們輪換著抱著，郝忠國站在一旁，露出了慈父般的微笑。

一個多云晚上，天慢慢黑下來。郝忠國準備了幾個涼菜和一瓶四川老酒，我不請自到，忙乎著端菜倒酒。這時，文書小王突然跑進來，身后還跟個當地村民：“連長，指導員，剛在路上碰到這位大姐，哭著請我們幫忙，我就把她領來了。”

那個村婦已經哭成淚人：“你們快救救我家孩子吧！不知道怎么的，就說這里疼。”說著，用手示意性地捂下肚子。郝忠國讓她坐下：“大姐，孩子生病去看醫生啊！”“村里醫生看了，診斷為急性闌尾炎，讓我馬上送鎮上手術，但現在去鎮上的橋被暴雨沖塌了，只能求解放軍了。”

二道河子村距鎮里22公里，是一條沙石國防公路，兩座橋，如果橋斷了，很難短時間內把孩子送到鎮上。

我有些焦急：“現在得抓緊時間送到鎮上，急性闌尾炎可是要命的。”大姐見我們真心幫忙，直接說：“大兄弟，也不瞞你們，我就是沖著你們軍馬來的，你們的馬是戰馬，一定能救孩子！”

別說，主意不錯。我們相互看了看。小王接過話：“最近，兩匹馬拉沙石，每天工作量很重，再說，‘英雄昨天病了，按獸醫要求，正在休病假……”小王沒繼續說，看著我和郝忠國。

空氣似乎凝固了。一會兒，郝忠國慢慢站起來：“這么辦，我背著孩子騎‘英雄，小王和大姐騎‘勇士，如果路不通，咱們就走濕地。按我的判斷，騎馬能把時間搶回來。小王馬上準備，現在就出發！”

我想說話，被郝忠國噎了回去：“你不要與我爭，路這么遠，我去有把握！小王，咱們走！”

天依舊下著雨，我站在門口，望著遠去的他們。

來到村頭，河水嘩嘩地流淌著，也不知河水到底有多深。郝忠國騎著“英雄”、背著孩子試探著過河，“勇士”馱著小王和大姐緊跟其后。兩匹馬，四個人，幾十里路一直未歇息，一口氣把孩子送到了鎮醫院。

“英雄”大口大口喘著氣，身體浸透汗水，可能是跑得太急，夜色下的“英雄”多少有些發抖。

醫生給孩子打上了消炎藥，病情很快穩定下來。

雨，還在嘩嘩地下，郝忠國和文書小王穿著濕透的軍裝走出了醫院。郝忠國走到馬樁旁，牽著“英雄”和“勇士”，心疼地摸了摸，兩位戰友似乎領會到郝忠國的情感，后腿微彎，前腿高抬，仰天長鳴，“勇士”還用鼻子拱進小王的懷里。兩匹軍馬如此通達人性，他倆的眼睛濕潤了！郝忠國自言自語：“我們得連夜趕回去，你倆辛苦了！”

隨著一連串清脆的馬蹄聲，郝忠國和小王消失在風雨交加的黑夜里。

二道河子村通往鎮上的木橋，是溝里幾十個村日常生活和運輸木材的咽喉。團里得到報告后，連夜召開了緊急會議，團配屬兩臺運輸車，從林場調運四立方米原木，要求我連組成40人搶修分隊，連夜完成任務。

斷橋離連隊十幾里，我帶兩個排迅速進入任務地域，好在只是橋面原木被洪水沖走，橋墩沒有受到影響，大家松了一口氣。兩臺運輸車的遠光燈把斷橋照得通亮，戰士們水上水下緊張作業起來，不到三個小時，用原木鋪就的橋面就完工了。

我看看表，下半夜兩點。雨還在下。“也不知老郝怎么樣了？”我心里想。這時，由遠及近傳來了“英雄”和“勇士”熟悉的馬蹄聲。

回到連隊時，天已蒙蒙亮。一路上，郝忠國詳細介紹了送孩子去醫院的情況，當說到兩匹戰馬的英勇表現時，郝忠國露出了一臉的喜悅和自豪。

第二天上午，連隊專門開會，研究幫助駐地村民搞好生產自救，這時，文書小王跑進會議室，面色蒼白：“不好了，連長、指導員，快看看‘英雄吧！它不吃不喝，好像是病了！”

我們匆忙趕到馬廄，“勇士”挺拔地站在那里，嘴里還咀嚼著飼料。而“英雄”卻側臥著，雙眼緊閉，一動不動。郝忠國快步上前走近“英雄”，撫摸著它：“好伙計，你可是身經百戰啊，不該這樣吧！”“英雄”輕輕地抬起眼皮，望了一眼郝忠國，又疲憊地閉上了眼睛。

自我來到連隊，“英雄”從沒這樣過，不論多累的活兒，它都走在“勇士”的前面，似乎在給晚輩做個樣子。“老郝！小王已經去找獸醫了，‘英雄昨天折騰一夜，或許太累了，讓他再趴一會兒吧。”我只能勸慰。

不多時，文書小王和沈莉莉風塵仆仆趕來，小王解釋道：“軍馬所獸醫去師部開會，剛好遇見沈醫生，就把她請來了！”

郝忠國沒有離開“英雄”，從表情上能感覺到不太相信沈莉莉。

沈莉莉走到“英雄”身旁：“郝連長，人和畜患病的原理是相通的，或許我會幫上‘英雄”。郝忠國這才起身。沈莉莉翻看一下“英雄”的雙眼，又檢查“英雄”的全身：“戰馬幾歲了？”“十二歲！”郝忠國情緒低沉。“‘英雄這個年紀，相當于人類六十多歲的老者，一夜的奔跑想必是透支了，恐怕兇多吉少。”聽到沈莉莉給出的結論，大家都傻眼了。

“你不要亂看了！”郝忠國實在接受不了沈莉莉的結論，從馬廄里把她推了出來。我火了：“老郝，你這是干什么！”沈莉莉打個趔趄，連連擺手：“我理解郝連長的心情！”

郝忠國沒再說話，慢慢蹲下，拿起刷子一遍一遍為“英雄”梳理毛發：“伙計，你萬萬不能認■啊！”他嘴里念叨著。“英雄”或許感受到郝忠國為它做的一切，慢慢睜開了眼睛，動了動后腿，郝忠國喜出望外，鼓勵“英雄”站起來，可“英雄”幾次嘗試都失敗了。它大口大口喘著氣，不再掙扎了，最后看了看郝忠國，流出了一行熱淚。

“英雄”離開了我們！永遠地離開了我們！

部隊中戰馬和戰士一樣，都有自己的檔案，“英雄”的檔案被找出來，在死亡日期上填上了1985年8月8日。

埋葬“英雄”那天，天下著小雨，似乎老天在為“英雄”送別。

在山里，我們給“英雄”選了一塊最后的歸宿，一片濃密的松樹林，高大筆直。戰士們圍著墓坑。大家正準備掩埋“英雄”的遺體，突然，郝忠國高喊一聲：“停一停！”此時，只見他跳進墓坑，單膝跪下，顫抖的雙手抱起“英雄”的額頭，帶著哭腔：“老伙計，一路走好！如有來生，你做人，我當馬，甘為胯下，陪你馳騁沙場！老伙計，永別了！”說著，他舉起了槍，戰士們也跟著舉起槍，向天空扣動了扳機……endprint

八

這天，團里召開營連主官會，專題研究干部臨時來隊家屬留營問題。會上通報的問題，主要是面對百萬裁軍，部隊風氣受些影響，許多臨時來隊的家屬長期滯留下來。胡政委先搞了“顧大局、守紀律”教育，對全團情況進行了通報，并責令各營連就加強管控進行表態。實事求是講，如果嚴格執行團里規定，這些好不容易團聚的鴛鴦都該分開了。會場氣氛開始很沉悶，但最后的表態還是堅決的，胡政委頻頻點頭，露出了欣慰的笑容。

在回連的路上，郝忠國的臉色非常不好：“你嫂子來多久了？”我平時管干部，知道紅梅嫂子來隊時間，只是，不忍心告訴這對相見不易的患難夫妻：“按規定還有時間吧！日子過得真快，嫂子來這么久了！”

團聚的日子總是短暫的，離別的日期卻指日可待。

晚上，郝忠國躺在床上，輾轉反側，驚醒了紅梅嫂子。他索性坐起來，直接說出自己難以啟口的話：“紅梅，呃……你知道的，部隊……呃……家屬來隊管理很嚴格。”紅梅嫂子一聽就懂了，嘴上嘀咕著：“我是6月10號來的，現在是8月9號。”

沒等紅梅嫂子算出來，郝忠國便打斷了她：“咱們來算一算，你正常臨時來隊可住一個月，我去年過年沒回家，獎勵15天，你生孩子我沒回去，又獎勵18天，這樣算下來，你臨時來隊的時間應為63天，還剩兩天了，紅梅！”

紅梅嫂子認真回憶著部隊生活的點滴，這里給了她從未有過的快樂和踏實。如今要分別，說實話，她心里很清楚，只是不愿面對罷了：“部隊既然有規定，就不能違反！”善良的紅梅嫂子勸慰著自己，長嘆一聲：“忠國，俺知道部隊管得嚴，我明天就收拾東西，不讓你為難。睡吧！”隨后，背對著郝忠國躺在床上。

郝忠國將手搭在紅梅嫂子身上：“你去哪呢？回四川嗎？家里已經沒有老人了，地不是也賣了嗎？回哪里去呢？我擔心你的身體！”倆人抱得更緊了，沒有再說一句話。

第二天，再見面的時候，郝忠國風塵仆仆回來了，大家才知道，紅梅嫂子已經被送走了。我抱怨：“應該搞個歡送會！”郝忠國笑笑，沒應什么。我清楚此時大家的心情，就沒再說什么。

紅梅嫂子來隊這段時間，我們在一塊嘮的最多的是方娟。方娟是個直性子，只能按照我倆之間的默契，每天寫一封標著號碼的鴻雁，以解思念之情。

標著號碼發信，是大山兵談戀愛的一個發明。因為從山溝往外郵信環節太多，時間參差不齊，有時四五天，有時八九天，甚至個別信件不知道什么情況誤到哪里，經常會發生收信次序混亂的問題。為了讓鴻雁傳書更準確一些，一般每天發一封，標一個百位號碼。一周如發出5封，方娟每天早晨上班就可以收到我的來信。盡管有時順序顛倒了，也能按號碼客觀地理解我的想法。就這樣，一點一點成了我們戀愛生活的全部。

前段時間二道河子發水，數封標著號碼的信件，都被壓在村、鎮郵局里。連續多日未接到信件，方娟急了，與單位領導請了幾天假，帶上幾件衣服，踏上了通往部隊的列車。

清晨，在鎮里下了火車。剛一出站，一個六十歲開外的老人，正往馬車上裝蔬菜，這個有著外籍血統的老人引起了方娟的注意，她便快步走上前：“大叔，您知道二道河子村怎么走嗎？”

也巧，方娟詢問的正是來鎮上拉貨的伊萬，伊萬抬頭打量著眼前這個姑娘，身穿嶄新的紅色滌綸上衣，梳著一指單刷的辮子，那時髦勁，一看就知道是城里來的。“要去二道河子走親戚？”伊萬客氣地問一句。方娟笑了：“不是，去找人，我朋友在那。”“姑娘，那你可找對人了，我就是二道河子的，我帶你去，上馬車吧！”得來全不費工夫，就這樣，方娟陰差陽錯坐上了伊萬的馬車。

伊萬趕的馬車，俗稱“大板車”，大膠皮轱轆。方娟平生第一次享受這種原始的交通工具，與伊萬并排坐在大板車的前邊，隨路況忽高忽低，時時傳來馬車轅吱吱嘎嘎的驅動聲，盡管顛得腰有些酸，也別有一番滋味。

一路上，這個具有異國情調的老人，給她講了很多城里從未聽說過的大山里的故事，一切都是那么新鮮。特別是伊萬得知她是我的未婚妻，高興得難以言表，對我的那些贊美之詞，方娟聽起來既害羞又幸福，恨不得立即跳下馬車，飛到我的身旁。

凹凸不平的山路，絲毫沒有影響方娟對大山的崇敬，從沒有這樣自由的呼息，近距離感覺這美輪美奐的藍天、白云，森林、草原，鮮花、松柏，樹叢、木屋，涼爽的山風、美妙的鳥鳴，一個動態的畫卷，一個比畫還美的真實世界，方娟陶醉了！

快到中午了，伊萬駕著馬車來到了四連營區正門。伊萬勒住馬韁繩：“姑娘，到地方了，順著這條路走，第一排最左邊的就是連部。”

方娟下車，望著楊樹圍起來的部隊營區，心情美極了！挺拔的楊樹猶如一排排站崗放哨的戰士，茂密的樹蔭下，陽光穿過葉子，地上形成了斑斑駁駁的紋路，像是為她鋪就的地毯。再往前走，楊樹不見了，映入眼簾的，是一個開闊的訓練場，后面是一排排營房。

伊萬拉開了嗓門：“嘿，羅指導員，你看誰來了！”

我望著呼喚我的方向，一眼就認出了伊萬，可身邊那個人，怎么也看不清，只覺得那個方向的陽光特別刺眼，我納悶兒：“伊萬大叔領誰來了？”那人站在路口，不停地向我揮手。我上前兩步，用手遮住陽光，仔細地瞧起來。

方娟不高興了：“羅剛，看什么呢！是我！”我這才恍然大悟：“怎么是她啊！”真有點不知所措。

我和伊萬寒暄一陣后，正準備帶方娟進連部，操場上的戰士們吵吵嚷嚷圍了過來：“嫂子來了！”戰士們叫軍嫂的聲音格外地親切。方娟還從未有人稱其嫂子，臉頰泛出紅暈。我也難為情：“不能叫嫂子，我倆還沒有舉辦儀式呢，就叫方娟同志，或叫方大姐吧！”我倆被戰士們簇擁著，問這問那！哄散了圍觀的戰士，終于把方娟帶進了連部。

方娟左右打量一下連部的擺設，努努嘴：“也太簡陋了！”我邊倒水邊笑了笑：“部隊嘛，艱苦奮斗，住宿條件太好了，將來怎么打仗！不管這么多，來得怎么這么突然，也不來個信兒？”“我天天跑收發室，也不見你的來信，就著急了！”方娟邊說邊好奇地繼續環顧著房間。endprint

我走近娟子，握著她的手：“娟子，一路辛苦了，這么遠能來看我，真過意不去。”方娟哈哈大笑：“看你說的！不算什么。”

我沒再說什么。一會兒，文書小王端來兩個炒菜，兩碗稀飯和四個饅頭。我倆坐下來，誰都不想說什么，只想靜靜地凝望著對方，享受這片刻的寂靜，欣賞著對方眉宇間自己的最愛。

方娟率先打破了沉默：“羅剛，我爸媽知道我來，還特意讓我給你帶了兩盒罐頭。”說著，從包裹里取出兩瓶桃罐頭。

能吃瓶大連產的桃罐頭，太解饞了：“叔叔阿姨對我真好！他們沒問我們婚禮的事？”方娟有些不好意思：“問了，還讓我催你回去呢。”我撓撓頭，不好意思地笑了。

這時，郝忠國從外面進來，故意提高嗓門：“聽說哈爾濱來客人了？”我忙起身，將方娟介紹給郝忠國。郝忠國上下打量一番眼前的方娟，略帶驚訝的口吻：“不錯，郎才女貌，弟妹！幸會！一看就是大家閨秀，老羅好福氣啊！”“郝連長客氣了，我們還沒結婚，叫我娟子就行。”方娟笑著說。郝忠國皺了皺眉：“不是登記了嗎？叫弟妹不對嗎？”我示意郝忠國坐下，急忙解釋：“我們登記了，可沒辦婚禮，本打算今年五一回去的，結果連隊有任務推遲了！”

一想結婚這事我就發愁，許諾的婚期一直沒能兌現，不由地皺起眉頭。方娟卻輕松地說：“沒關系的，我不是請假來了嗎，晚點兒結也不錯！”

郝忠國拍了拍我的肩膀：“老羅啊，你看人家姑娘多好啊！什么都依你！哎，我們總是讓身邊的女人失望啊！要不這樣好不好，咱們今天干脆就把婚辦了，就在連隊辦，我給你們當證婚人！”

郝忠國有時就愿意搞點兒無厘頭，我覺得不合適：“太草率了，不行！不行！”

方娟卻很滿意，深情地拉著我的手：“剛子，我在乎是你這個人，其他我不在乎。既然你沒有時間回去，在連隊辦也不錯！”說著，還舉起了手！

我還是不同意：“娟子，我欠你的太多，就這樣把婚結了，我一輩子不會安生的。”

郝忠國一把拉住我：“羅剛啊羅剛，你太娘們兒！弟妹都不介意，你扭捏什么啊！我可跟你說個現實問題，你不舉辦婚禮，姑娘住哪？再說，怎么算風光，部隊這么多戰士為你們祝福，還不風光嗎？”郝忠國轉過臉來，看著方娟：“大妹子，哥是粗人，直來直去，一會兒，我們就在隔壁大會議室給你舉辦婚禮，成不？”方娟也沒多想，欣然接受了：“謝謝郝連長，會議室辦婚禮很好啊，我聽你的！”方娟又轉向我：“剛子，有你剛才的話，我就知足了。”

聽到方娟的話，我的眼睛濕潤了。

方娟也激動地流出了熱淚。

郝忠國看得很欣慰：“弟妹今天剛到，下午好好休息。我安排小王把會議室認真收拾一下，將過年留下的酒都拿出來，咱們好好熱鬧一下！”說完，郝忠國興沖沖地離開了我的宿舍。

我深情地望著方娟，輕輕地把她擁入懷里。

九

連隊為指導員舉辦婚禮，讓這封閉的小軍營沸騰了。炊事班立即召開班務會，為婚禮備上十菜一湯；幾個排也召開了排務會，一致同意每個戰友齊點兒心意，為指導員的好日子添點兒喜氣。對大家的好意，我和郝忠國一一謝絕，郝忠國專門召開了連務會：“今天，專門開會研究給指導員辦個婚禮，是個特例，也是一次政治教育。這個婚禮，連隊糧食一兩不沾，戰友們的心意一分不收，咱們要給方娟同志辦足大山兵的味道！地點在連隊會議室，照明的蠟燭費從我工資里扣，全連官兵參加，任何人不準請假。”

“總得喝點兒喜酒吧？”有的戰士不高興了。“伊萬大叔過年送來些慰問酒，在連隊菜窖里貯藏著，夠喝的。”郝忠國提高了嗓門。文書小王小聲叨咕：“我剛才看了，村里慰問的酒只剩兩壇了，全連官兵每人半碗都不夠。”郝忠國瞪著眼睛：“死腦筋，誰說不夠，兌水不就夠了。”官兵們大笑起來。“酒啊，不一定真喝，主要是氣氛。”郝忠國臉色又嚴肅起來。

這時，伊萬駕著馬車停在連部窗前，把頭探進窗戶，口吻略有責怪：“聽說羅指導員有喜事，怎么也不告訴大叔，特意給你們送來兩壇土酒。”我看了看郝忠國，郝忠國看了看小王，小王有些不好意思：“剛才，伊萬大叔路過這里，我多了一句話！”大家會心地笑了。

天漸漸黑下來，大家討論著，一致同意把婚禮的時間定在晚飯后7點48分，說是吉利。

十幾個戰士開始打掃連部衛生，窗戶、玻璃、茶具、地面，一絲不茍，一處不落。戰士們都說，營房雖舊，但干干凈凈也是送給軍嫂的一份尊重。

伊萬把兩壇子酒放到連隊，回到村里，又拉來了幾個村干部。

方娟一路奔波，一覺一直睡到我晚上進屋才醒。

小王端來一碗炊事班精心做的雞蛋面，菜盤上擺了一朵剛從山上采來的野玫瑰。方娟格外驚訝：“戰士們太用心了！”我笑了笑：“郝連長是總指揮，我們就聽命令吧！你抓緊時間收拾一下，一會兒該進婚禮現場了！”我倆對視一下，幸福地笑了！

連部會議室，一個一百六十多平米的長方形屋子，有個象征性的主席臺，主席臺上擺著剛從山上采擷的山野花。座位共12排，每排坐9人，一排一個臺階，臺階高差10公分。

郝忠國正帶十幾個戰士忙碌著，會議室棚上左右前后拉著紅綠相間的彩條，窗上、門上貼著雙喜字，外面不多見的毛主席像掛在主席臺墻面的正中間。

這時，文書小王搬進來一紙箱，打開后，捧出一堆紅蠟燭。郝忠國顯得有點興奮：“小王，你來粘蠟，我來吊線。”就這樣，小王每粘一根蠟，郝忠國就瞇著眼睛，確定一個左右成線的位置。我走進會議室，三排蠟燭已整齊地排列著，兩人正在粘第四排蠟燭，我忙上前阻止：“老郝，蠟點得太多，少用點兒。”“不行，平時開會點三排，這次至少點四排，來個豪華版的。”面對這個倔強家伙，我也沒辦法，只能聽之認之。

只見，小王和郝忠國一分一毫地確定著每根蠟燭的位置，像雕花，更像糾正隊列動作。蠟燭點亮了，燭光紅彤彤的，給會議室籠罩著一種神秘的色彩。這種喜氣，為一貫嚴肅的連部平添幾分怪異。endprint

仔細品品婚禮現場，還是像召開一次軍人大會，大家正襟危坐，郝忠國、伊萬、我和方娟坐在主席臺上，戰士們和其他村干部坐在下面，姿勢硬硬的，唯有一點區別，表情都是樂呵呵的。

我和郝忠國剛剛刮完胡子，換上一身壓箱底的新軍裝，的確良軍褲上有一條筆挺的褲線，顯得格外精神。

方娟還是梳著那條一指單刷兒，身著米脂色襯衣，粉色亞麻薄褲，腳穿紅色寸跟鞋，清秀的面龐，足以讓待在山溝里的這些“憨漢”們好好地遐想一番。

沒等郝忠國開始主持，我搶先站起來，聲音有些顫抖：“今天，是我和方娟的好日子，召開一次軍人大會，搞一次軍民聯歡，我先講幾句。來連隊快一年了，我無時無刻不感動著，感動老郝對我的工作和生活無微不至的照顧，感動全連官兵給予我兄弟般的情誼，感動伊萬大叔充滿親情的幫助，今天，更感動方娟這幾年對我的理解、禮讓和尊重，對我付出的真情。今天，毛主席在這里，連隊黨支部在這里，戰友們在這里，駐地村民在這里，我承諾，我一個心眼愛連隊，愛駐地的一草一木，愛我的方娟。用大愛為部隊建設盡力，用小愛營造溫馨的小家，當個好軍人，做個好丈夫。”

會議室里響起了雷鳴般的掌聲，樸實真誠的話語，打動了在場的每一個人。郝忠國站起身來：“同志們，今天是羅剛同志的喜日子，我作為兩位新人的主婚人，邀請在座的各位，共同見證這對新人喜結良緣。但是，我首先要向方娟同志道個歉，答應給你們操辦婚事，卻沒有一件像樣的禮物，很慚愧啊！方娟妹子，哥對不住了！”郝忠國先鞠了一躬。

哪料郝忠國這個舉動，我忙拉住他，方娟也揮手表示擔當不起。郝忠國示意大家坐下：“很遺憾，今天的婚禮雙方父母沒有出席，我們不是不想請，是這婚禮太突然！大家都知道，連隊宿舍緊張，今天方娟同志來了，要不舉辦個婚禮，讓人家姑娘住哪？”大家笑了，又報以熱烈的掌聲。郝忠國停頓一下：“剛才，有戰士抱怨說沒有婚禮進行曲，我說，有啊，我起個頭，大家一起唱《興安嶺之歌》，為我們的羅指導員和方娟同志送上祝福！”

我們駐守在大興安嶺上，

為祖國北大門站崗，

風雪中走來了綠色的方隊，

荒原上蓋起了美麗的營房，

寒流激蕩戰士的豪情，

熱血融化千里冰霜，

我愛興安嶺，

我愛邊疆，

以苦為樂為祖國站崗。

郝忠國情緒有些激動：“今天這個結婚儀式再簡單不過了，一堆蠟燭，一群軍人，頂多算個對話會！但值得驕傲的是，我們這些大山兵，有女人真心愿意嫁給我們，我們該偷著樂！要知道，她們嫁給我們，是嫁給無盡的等待和無限的寂寞，包括我、羅剛還有在座的各位，一定要對得起這些女人，這些偉大的女性。今天這個婚禮，連隊貢獻了會議室，我貢獻蠟燭，戰友們貢獻了人氣，伊萬大叔貢獻了自家釀的白酒，這里透出的都是戰友情、魚水情、大山情！下面，請新郎、新娘用壇子給大家倒滿喜酒！”現場一下子興奮起來。

只見，每個課桌早已擺上連隊飯堂里的大瓷碗。酒灑在桌上，酒香飄滿了整個會議室。

郝忠國站起來，聲音又提高一個分貝：“這杯酒，充滿駐地人民的情意，充滿全連官兵對方娟同志的尊重，充滿對羅剛今后生活的祝福，請全體起立！”隨著郝忠國的口令，全連官兵整齊地站了起來，一雙雙炯炯有神的眼睛閃射出期待的目光。

這充滿陽剛的節奏，把方娟震撼了！今天，她自己的婚禮是她有生以來參加的最簡單的婚禮，但她很滿足，她收到了一群男人足夠的尊重，她為能與這些錚錚男兒為伍而自豪，她愛大山里這些軍人，愿意為他們生，為他們付出青春和生命，她想著想著，眼眶濕潤了！

十

簡單的婚禮儀式結束了！我和方娟并排站在會議室門口，對大家的到來表示謝意。戰士們似乎不太習慣接受這種尊重，有的還羞紅了臉。最后，郝忠國、我和方娟，把伊萬和幾個村干部送到連隊軍營門口，幾位鄉親再次表示了由衷的祝福，便陸續坐上伊萬的馬車，漸漸地消失在夜色里。

今晚，夜空顯得很高，星光璀璨，多日的連陰雨，難見的月光，柔和地灑滿營區。隨著一陣清脆的哨聲，從營房窗戶透出的燭光熄滅了。郝忠國看看我：“老羅，你早點休息吧！今晚連隊的幾個哨位我來查，你就別管了！”我爭了幾句，根本拗不過他，也只能辛苦他一個人了！

洞房花燭夜，就這樣靜靜地開始了。第一次把宿舍門劃上，心里還多少有些不好意思，擔心方娟多想什么！我小心翼翼地點燃蠟燭，坐在方娟的旁邊，輕輕地吻了一下她的臉頰：“娟子，對不起！讓你受委屈了，我……”

方娟捂住了我的嘴，不讓我繼續說下去：“剛子，我們終于結婚了！嫁給你是我從小的愿望！今天終于實現了！”我無言以對，一把將方娟擁入懷里。

我與方娟是“發小”，父輩都是闖關東從山東來到哈爾濱，都是當時哈爾濱地下黨的聯絡員，一起出生入死。解放后又都是市政府的機關干部，最后從崗位上離休。

八歲我倆就認識，父輩們老同事見面，經常拿我倆開涮，非要定個娃娃親，大人開玩笑，我倆可不是一點兒不懂，好印象還真埋下了。一次，我父親住院，方娟父親來探望，倆老人閑嘮起來，得知我倆都沒對象，就開始撮合。父輩們一表態，本就把對方裝在心里的我們，很快就確立了戀愛關系。

眼看著到了結婚的年齡，雙方家長兩次確定婚期，親朋好友也都接到了通知，都因為部隊執行應急任務而耽擱下來。

幾經折騰，今天，終于修成正果。戀愛談幾年了，我還是第一次無所顧忌地抱著她，抱得很緊，真的擔心她再跑了。她心臟的跳動、她的呼吸已經與我混成一體，我們熱烈的目光相互注視著，紅彤彤的臉頰熱熱的，這一刻，我期待已久！

突然，天棚上的木板發出吱吱嘎嘎的響聲，聲音很詭異，方娟弱弱地問：“剛子，不是老鼠吧！”我也納悶！這房間待了快一年了，還真沒聽見過類似的聲音。“沒關系，估計是小動物來道喜吧。”

本想逗方娟一笑，可接下來發生的一切卻讓我尷尬無比，就差鉆地縫了。幾乎在我說話的同時，天棚的什么木板、白灰啊，嘩啦啦地全都掉下來了！不偏不倚正砸在我倆頭上，我緊緊地護著娟子，趕緊下了床，躲在房子的一邊。沒想到天棚又掉下一塊，我倆頭上、臉上、身上白花花一片！endprint

洞房花燭夜竟成如此景色。

原來，我連是六十年代蓋的老式營房，房子的天棚構造是木條抹灰，房子幾十年沒有大的維修，再加上近段時間連天陰雨，氣候潮濕，導致白灰與木板離骨脫落。

看見滿床滿地的白灰塊，我只得找一根木棍一塊一塊地捅，這一捅才發現，偌大的天棚所剩無幾，倆人這一忙活，下半夜到了！

把屋里擦洗干凈，我從外面水缸里打回一盆涼水：“棚壞了我們的好事！快洗一洗頭上的白灰吧！”

方娟攔住了我，認真地看著我：“剛子，老天在祝福我們白頭偕老！”

我這才恍然大悟，捧起方娟的臉，剛才還烏黑的長發如今已染成灰色！我們的眼睛濕潤了。“傻丫頭，我們一定會白頭偕老的。”我帶著哭腔說。她幸福地哭了……

十一

洞房的尷尬，戰友們很快知道了。郝忠國很內疚，不容商量，把自己的宿舍騰出來，用他的話說，讓方娟弟妹受委屈，我郝忠國有責任，正好借這個機會，和戰士們睡睡通鋪，接接地氣。

伊萬特意從村里派來專門蓋房修屋頂的瓦工，文書小王帶著三個戰士從團后勤處領來白灰、麻草和沙子，連部房屋修繕工作正式展開了。

說來也怪，這段時間郝忠國心情格外地好，四川人常見的冷峻面孔笑容明顯多了，一到周末，就開連務會立個科目，帶上十幾個戰士到村里搞點助民勞動，我呢，就守在連隊與幾個飼養員研究“兩業”生產的發展問題，全連上下熱熱鬧鬧，日子過得那是真紅火。

這天，從豬圈回來剛進連部，電話鈴響了，我緊忙接聽電話，電話那邊是團作戰值班室，通知四點到團里召開緊急會議，連隊主官必須參加。我放下電話，看了看表：“不到兩小時了，老郝上午已去村里，得抓緊時間通知他。”我囑咐文書小王。小王也沒耽擱，立馬轉身到村里尋找郝忠國去了。

我走進馬廄，又給“勇士”添了些草料，焦急地等著。一個小時過去了，小王還沒有回來。我牽出“勇士”，左手拉住韁繩，右手狠拍“馬屁”，順勢上了馬背，“勇士”接到命令，像一支離弦的飛箭，一溜煙奔出營區。在路上，碰到正在村上尋找郝忠國的小王，我們一同來到伊萬家。聽他介紹，郝忠國帶十幾個戰士上午來過，不到中午就離開了！

我又問小王：“郝連長中午回連吃飯了嗎？”“沒有，從早上見過郝連長，就再也沒見到他。”小王肯定地回答。

這個郝忠國去哪了？我和小王又在附近的村民家找了找，還是沒有結果。團里會議緊急，沒辦法，我自己騎上“勇士”，向團部飛奔而去。

團部會議室，坐滿了營連主官。胡政委環顧四周，表情比以往嚴肅得多：“這次緊急會議，主要是傳達軍委3號文件，小平同志將親自掛帥，對部隊進行整編，我們涉及減編問題，大家要正確對待進退走留，既要保證自己的思想穩定，更要做好官兵思想工作！在傳達軍委文件之前，點一下各營連到會的主官。”

隨后，胡政委按照編制序列，逐個營連查問主官到會情況，當查到四連時，我一個人站了起來。“羅剛，你怎么一個人來了，郝忠國呢？”胡政委有些不快。我有點緊張：“報告首長，郝連長利用休息時間到村里搞助民勞動，會議緊急沒來得及通知他。”胡政委拍了下桌子：“這個老郝，上次開會就沒參加，以后搞助民勞動，要給團里報個計劃，要有時間表，不能這樣隨意。”我連連點頭應允著。

從團部回連，得知郝忠國還沒回來，說實話，我心里打鼓了：“已經晚上九點了，還不見人影，這個郝忠國難道……”我不敢往下想，自言自語：“郝忠國會有生活作風問題？不可能啊！但這么晚了，能去哪呢！”我越想越不明白。

突然，外邊傳來一連串爽朗的笑聲，隨著笑聲走進連部的正是郝忠國。看見他進來，我是一肚子疑問：“老郝，怎么這么晚才回來？”郝忠國掙開我的拉扯：“上午不是跟你說了，去搞助民勞動嗎！”我有些生氣了：“別扯了，伊萬大叔說助民勞動上午就結束了！下午團里召開緊急會議，我找遍了村子，也不見你的影子。”我幾乎瞪圓了眼睛：“老郝，我不想說，但又不得不說，你可別出什么生活作風問題！”

郝忠國甩開我，態度也嚴肅起來：“你說什么啊！”“你這么晚才回來，必須有一個合理的解釋！”我又追問。郝忠國站起身來又坐下，看看我，欲言又止，我幾乎哀求他：“老郝，你跟我有什么不能說的！”郝忠國嘆了口氣：“是這樣的，我去看你嫂子和虎子了，他們都沒走，留在村西頭了。”

我聽后，張大了嘴巴！

郝忠國有點難為情：“本來是想送他們走的，可孩子病了，你嫂子身體又不好，我實在不放心啊！就自作主張把他們留了下來！”我指著他，想批評他怎么可以這樣無視部隊的紀律，但回想起紅梅嫂子娘倆的樣子，心又軟了，長長嘆了一口氣。

原來，那天郝忠國與紅梅嫂子計算著假期，紅梅嫂子從心里不想拉郝忠國的后腿，堅持帶孩子回老家。郝忠國犯難了，一面是家屬超時滯留連隊，屬于違紀，不敢觸碰；一面是紅梅嫂子一個人帶孩子回四川，路途遙遠不說，回去后，無依無靠，日子可怎么過啊！

郝忠國思來想去，趁晚上跑到村西頭，盤下一座獨立兩間房，回來做通紅梅嫂子的工作。第二天一大早，以送站的名義，一個人趕著連隊的大板車，把娘倆安頓下來。這些日子，晚上以查哨名義探望娘倆，星期天就一個人跑去陪一會兒。娘倆也是大門不出、二門不邁，白天躲在房里聽廣播，晚上出來“放放風”。能蹲在連隊附近，對于紅梅嫂子來說，已經是“天堂般的生活了”！

誰都不想說話，也不知道說什么好。“能幫老郝瞞著嗎？”我想。

郝忠國看出我的心思：“老羅，我這個糊涂蛋，給連隊抹黑了！我的錯誤不能瞞，瞞了性質就變了，你現在陪我去找胡政委承認錯誤，我愿意接受組織的任何處分。”

我深知這條漢子，只因紅梅嫂子的情況太特殊，不到萬不得已，郝忠國絕不會干出這么低智商的事：“作為連隊指導員，我也有責任！”我和郝忠國的手緊緊地握在了一起……

我們連夜去了團部，敲開了胡政委的宿舍門。endprint

胡政委得知郝忠國幾次未參加團里會議的真相，對郝忠國本人及連隊進行了嚴肅批評，并責令團政治處按干部管理規定，暫停郝忠國工作職務三天，在機關檢查反省，連隊全盤工作由我負責。

十二

第二天一大早，趁戰士們還在熟睡，我和方娟趕著連隊大板車，來到村西頭獨立房。紅梅嫂子見狀很驚訝，羞得臉紅一陣白一陣。

得知團里已經知道她滯留駐地的事，紅梅嫂子有點害怕：“羅指導員，這下我把老郝害了。”我忙勸慰：“嫂子，別難過，雖然犯了錯誤，但已經承認了，團里會寬大處理的！先跟我回連部吧！”

回來路上，紅梅嫂子不停地抽噎。我和方娟勸了一路，沒辦法，只能許諾她再找一次胡政委，講清原因，爭取寬大處理。得知我去找胡政委，紅梅嫂子頓時開朗了許多，臉上終于露出了微笑。

我深知，郝忠國這些年不容易，一個農村娃，從戰士直接提干，父母及妻子丟在一旁幾年不管不顧，全身心地想干出個名堂。馬上要裁軍，像他這樣的文憑和年齡肯定不占優勢，一旦家屬滯留駐地這事鬧大了，可能直接面臨淘汰。

安頓好紅梅嫂子，我立即騎著“勇士”來到團部探望郝忠國。

郝忠國住在團政治處的一間辦公室，這是專門用于干部違紀停職反省的房間，一般一至三天，便于違紀干部離開工作崗位，靜心反省發生問題的思想根源。

見我進屋，郝忠國挪過一張椅子，面帶倦意：“老羅，我昨天一夜未睡，檢查寫完了，但總感覺不深刻，正好你來了，幫我看看！”我接過來認真看一遍，略皺下眉頭：“老郝，你寫得不是不深刻，都快把自己槍斃了！檢查要客觀，不能一棒子把自己打死，應該從思想方法上找根源。同時，還要向組織介紹一下紅梅嫂子無依無靠的客觀事實，便于上級給問題定性。”

對于我的想法，很快得到他的理解，我倆你一句，我一句，又重新改了一遍，經過反復推敲，郝忠國的心理壓力放松了許多：“老羅，你的確有水平，這么一改，不僅思想根源挖得深，個人的實際困難也說得明白，這就叫既對組織負責，也對個人負責，等這事過去了，回連隊我一定好好敬你一杯酒。”最后，我囑咐他一筆一劃用鋼筆再抄一遍，便向胡政委工作的那棟平房走去。

來到胡政委的辦公室，正遇到胡政委開門準備出去，沒等我張口說明來意，胡政委便單刀直入：“現在連隊任務那么重，你還來給郝忠國說情？”我向胡政委敬了個標準的軍禮，笑了笑：“報告首長，我代表全連官兵向您匯報工作。”“哎呀，你小子還準備用連隊戰士壓我啊！”

我筆直地站著，表情也變得嚴肅起來：“首長，郝連長這事，我作為連隊指導員有失察的責任，請求團黨委處分。團黨委對老郝私自滯留家屬停職檢查完全正確，只是有些實際情況需要向組織說明，以便您全面考慮處理郝忠國的問題。首長，老郝家里情況確實特殊，父母雙親這幾年相繼去世，紅梅嫂子一人在家頂立門戶，照顧老人，伺候孩子，不能來部隊探親。老郝一個心眼兒抓連隊建設，兩年未休假，孩子一歲多了這次才見面。當時，讓家屬滯留駐地，是老郝看紅梅嫂子的身體實在太弱了，回家路途又遠，擔心路上出事，準備忙完這段休假再把她娘倆送回去。想如實向組織說，又擔心組織不批準，就以身試紀了。”

胡政委聽后，略有沉思，自言自語：“看來我這個管干部的黨委書記也有責任，干部兩年未休假竟沒掌握。”胡政委停了停：“關于干部休假問題和特困干部家屬臨時來隊問題要拿出個辦法，但新辦法未出臺之前，就得按老規矩辦，我們這么多基層干部，如果都以家里有實際困難滯留駐地過日子，邊疆建設還怎么抓？”我點頭稱是，沒有再說什么。

胡政委起身，眼望著窗外：“小羅，老郝是個好同志，無論這次怎么處理，不會影響他的。”我想聽的就是這句話，我立即一個立正：“是，放心首長，我一定把連隊抓好。”隨即離開了胡政委的辦公室。

十三

方娟和紅梅嫂子一見如故，兩人相處得特別好。得知胡政委對郝忠國的真實態度，紅梅嫂子心里的一塊石頭落了地，心情也開朗不少！連隊里有了兩個女人的身影，還時而聽到虎子的戲耍哭鬧，沉悶的軍營氣氛一下子活躍起來。

一般進入九月下旬，溝里會出現第一次霜凍，預示著無霜期結束，應著手做好秋收和入冬的準備。在大山里，入冬前都要上山伐點木頭，少部分用于修繕房屋，相當一部分為冬季取暖做準備。拉回來的木頭，被劈成一尺多長的原木塊，擺在房前屋后，成為大山生活一道獨特的風景。

這個時節，連隊一般集中三四天時間，為越冬做準備。上山前一天，都要搞些教育，伐木工具很鋒利，防割傷；倒木、運木作業復雜，防砸傷；野外埋灶做飯，防山火；嚴控食材和飲用水，防中毒；三人一組、哨音聯絡，防走失。教育一搞一個半天，有時就讓老班長用土話講些土辦法，這些土辦法言簡意賅，戰士們一聽就懂，一學就會，好用得很。每年入冬準備，表面上是上山伐木，實質上也是一次作戰拉練。

清晨，薄薄的霜露撒在地面上。連隊出發的哨音剛剛響過，戰士們一個個從宿舍走到操場，我站在最前面，文書小王背著步話機，跟在后面的戰士，有的背著用于伐木的鋸、斧，有的背著成捆的粗麻繩，有的抬著戰備鍋，兩個軍嫂抱著虎子也站在一旁，用女人特有的溫柔為戰士們壯行。看見兩個嫂子站在那里，戰士們個個精神抖擻，震耳欲聾的口號聲在幽靜的山谷里回蕩。

郝忠國經過三天的閉門思過，越發感覺對組織、對家人的內疚。組織上對自己如此信任，自己卻采取蒙騙手段，一家人舍命支持自己工作，自己卻沒認真考慮過對家人、對家庭的責任，郝忠國最后在檢查里加上了這樣一句話：“只有向組織敞開心扉，一事當先，相信和依靠組織，才能得到組織的信任。”郝忠國慶幸自己在組織面前成為了一個真誠的人。

今天是連隊上山伐木的第三天。采下來的原木被一根一根從山坡順到山腳，整整齊齊摞成梯形。趁連隊吃午飯，我隨機對各排、班進行了講評，動員大家把余下的任務兩個小時內完成，下午三時之前向連隊駐地機動。

這三天，戰士們的工作熱情格外高漲，明知道郝忠國在團里寫檢查，既不問，也不說，都以默默無聞的工作，支持連隊共渡難關。endprint

連隊上山這幾天，方娟和紅梅嫂子也沒閑著，趁戰士不在，她們將全連戰士的衣物找了出來，統統洗了一遍。二道河子流經營區旁，形成一條彎彎的水道，彎曲處經歷百年沖刷留下了兩塊大鵝卵石，兩個軍嫂就蹲在那里，手里握著從柴火堆里找出來的木棒，又搓又砸，一洗就是一天，把小伙們穿生銹的軍衣徹底洗得透亮了！

得知戰士們要下山了，方娟和紅梅嫂子一商量，一大早就把戰士們上百條軍用白床單撤了下來，用木棍在河邊搭起了晾衣架。

中午的陽光暖暖的，倆人的額頭已經冒出了汗珠，床單被微風輕輕地翻動著。蔚藍色的天空，麻白色的床單，晶瑩透明的河水，泛著點點綠色的山野花，兩個靚麗輕盈的年輕女人，勾勒出一幅二道河子無以倫比的人性之美的圖畫。

山上，戰士的伐木工作進展很快，大家都想快些完成任務，快些返回駐地營區。看有些戰士乏累了，我從一個戰士手中接過了山斧。

山斧是山上伐木的專用工具，把兒約一米，鐵頭剛性、韌利。我掄起雙臂，手起斧落，每一斧都準確地砍在距樹根一尺半高的位置上，待深至樹干四分之三處時，順山有力一推，高喊一聲：“順——山——倒——！”就這樣，一棵幾百年的老樹就成了我們的戰利品。

戰士們看我有些喘息，就搶著把我替下來。我也知趣，干這活，我是三個不頂戰士一個。

我坐在一塊空地的斷木樁上，平穩下心情，擦擦額頭上的汗水，盤算著：回到駐地，第一時間到團部把老郝接回連隊。突然，“順——山——倒——”的呼喊聲，打斷了我的思緒。循聲望去，只見一棵大樹，沿著山下的方向正順勢倒下。大勢不好！我看見大樹傾倒的方向，一個新兵正在彎腰拾東西，對飛來橫禍毫不知情。眼見大樹就要落下，情急之下，不容多想，我幾個箭步飛奔過去，大喊一聲“走開！”也不知瞬間如何迸發出如此巨大的能量，僅僅在大樹倒下的一剎那，我猛地推開了那個戰士。

樹重重地砸在了我的身上，我只覺得很沉，全身動彈不得，熱乎乎的液體在流淌，想說話，卻發不出聲音。我似乎聽到很遠很遠的地方有人在喊我，覺得視線越來越模糊，直到沒有力氣看這一切，我暈了過去。

十四

黑暗，無盡的黑暗。突然間，一個鐵籠從天而降將我困住，我用力去晃動欄桿，不知過了多久，我感覺有人拉起了我的手，一點點脫離了黑暗，有了亮光！

我緩緩地睜開雙眼，這是哪里啊，有白色、黃色，有窗臺上的油菜花……我努力地睜大眼睛，看著周圍，看到一個熟悉的身影在忙碌著。

我動了動手指，碰一下方娟的手。她先是一愣，后是激動地看著我，眼里噙滿了淚花：“你終于醒了！”

我挪挪身子，感覺兩條腿有些異樣。我慢慢抬起雙手，隔著床單摸一下兩條腿的位置。天啊！怎么是木木的感覺，觸碰的好像與自己毫不相干的兩條樹干，我驚在了那里。

方娟緊張地握著我的手：“剛子，你都昏迷三天了，醫生盡全力保住了你的腿，但骨關節和神經砸壞了，沒關系，娟子的就是你的，人在家在就好！”她哭了，我也哭了。

三天，我的思維回到山上的伐木現場，樹慢慢倒下，我用力推倒的那個新兵，好像也被砸倒在樹干之下：“那個新兵怎么樣了？”我忙問。“你救的是一班戰士小李，他被樹枝劃了，縫了七針，無大礙。對了，你昏迷這些天，胡政委和戰士們都在這等著你呢，我喊他們進來吧。”方娟說完，走到急診室門口，打開了房門。

第一個走進來的是胡政委，幾天不見，臉上有些疲倦。胡政委走到床前握著我的手：“羅剛，我代表全團官兵在這里等你醒來！”想想胡政委對自己的偏愛，想想胡政委一次次教誨，又想想自己已經失去知覺的雙腿，我一個字也沒有說出來，第一次在胡政委面前流淚了。

胡政委俯下身來，把我抱在懷里，抹去眼角的淚水，輕輕地說：“小羅，人生的路還長著呢！有部隊在，有組織在！堅強些！”

這時，一班戰士小李走到病床前。

小李向胡政委和我敬了一個標準的軍禮，一膝跪地伏在床頭，帶著哭腔對我說：“指導員，您為了救我受了重傷，我要用此生報答您，報答連隊！”

我上下打量小李，真是不幸中的萬幸，毫發無損。我平穩下心情，拍了拍小李的肩膀：“小李，救你是我的責任，要報答的話，只有報答組織，把這個兵當好。”小李聽后，使勁地點著頭。

這時，病房門又開了，胡政委打斷了我和小李的對話。“小羅啊，你看看都誰來了？”只見，沈莉莉、紅梅嫂子、伊萬、文書小王手里拎著一大堆營養品陸續走了進來。因我身體太弱，只能象征性地握握手，大家你一言我一語，用輕輕的聲音對我表示問候和祝福。

我左右找著，似乎有什么心事：“怎么，不見老郝？”胡政委看著我：“我知道你擔心的事。”胡政委看看紅梅嫂子：“先說紅梅同志吧，經調查了解，作為特例安排在團服務社工作。郝忠國同志已經恢復工作了。這家伙，怎么說去打水，現在還沒回來。”此時，門被推開，我聽到了久違的嗓門：“這醫院太大了！聽說老伙計醒了？”他見我醒了，急忙放下水壺，跑到病床邊，緊緊握著我的手：“老羅啊！你受傷怪我，你是替我受罪啊！對不住你！”我搖搖頭：“老郝，是我沒組織好，給連隊添麻煩了！”我倆聲音哽咽，緊緊地擁抱在一起。

胡政委眼眶微紅，輕輕地拍拍我倆的肩膀：“只要給我們當兵的留口氣就行！腿斷了，有胳膊；全斷了，有腦袋！只要有信仰和智慧，就能為國家和部隊做點事！”我下意識地碰下雙腿：“首長，我不會灰心的，一定要成為社會有用的人！盡管這輩子不能繼續帶兵了，下輩子還當兵，還給你當部下，還和老郝搭班子。”我和胡政委，郝忠國的手緊緊地握在了一起。

一年后，裁軍終于告一段落。我所在團縮編為乙種團，胡政委繼續在團里留任，郝忠國、沈莉莉因表現突出，被破格提任團軍務股長和衛生隊隊長。

期間，我一直靜養在師醫院的特護病房里，組織還為我配發了專用的輪椅。為了更好地照顧我，方娟辭去了公職，我很內疚，她卻很興奮，每天推著我，夫妻雙雙享受著這大山溝的寂靜與愜意，用她的話說，可以天天守在我身邊，陪我散步了。

部隊下達整編命令那天，正趕上我出院，胡政委帶著郝忠國和沈莉莉來接我。在病房里，胡政委向我傳達了師黨委關于我病退的批復。28歲的我竟然成為一名病退干部，想想剛剛進入軍校的那些豪言壯語，心里不免有些失落。

胡政委看出了我的心思，輕聲問：“小羅，對組織還有什么要求嗎？”我搖了搖頭：“這一年給組織添了太多的麻煩，現在只想請組織批準我去看看我倒下的那座山崗。”“好吧，我們陪你去。”胡政委毋庸置疑地說。

團里剛剛配發的山貓越野車停在了師醫院大門口，實在擰不過胡政委，我只得被扶到前排指揮座上，說我是功臣，瞬間我的臉熱得有點發紅。

車在山間小道上行駛。山還是那片山，水依舊是那兩條河，樹又長出了兩道年輪，郁郁蔥蔥。

望從窗外一閃即逝的山巒丘壑，一股股熱流涌上心頭。

車停了下來，胡政委把我扶下車，看著眼前的一切，已經很難準確地記得受傷的位置，但清晰可見的，是已經被荊棘和草叢遮起來的一個個樹樁……

遠處，二道河子村依舊炊煙裊裊，安詳靜謐，此刻，我終于懂得和理解了“軍人的犧牲豈止在戰場！”

責任編輯 付德芳endprint