國民老媽陶華碧

王金陽

每天凌晨 3 點，貴陽龍洞堡機場的道路兩旁，大部分樹木、樓房還湮沒在黑夜中，唯一還亮著的，是一棟高樓頂上“老干媽”三個紅色的霓虹燈字，背后是一排排燈火通明的廠房。

如今，這里每天都會生產出 200 萬瓶辣椒醬，由始終等候在廠區的卡車拉走進入銷售渠道，然后迅速被發往中國各地的大小超市，以及遍布五大洲的三十多個國家和地區。

在電影《中國合伙人》結尾，有一張慈祥的臉孔一閃而過，有留學生稱其為“超級女神”，在海外，中國留學生的宿舍里大多都會有印著她頭像的辣椒醬，她就是“老干媽”陶華碧。

1947年，陶華碧出生于貴州遵義一個偏僻山村，因為家里窮，她沒上過一天學。從小就給家人做飯。

20年后，情竇初開的陶華碧遇見了她一生中刻骨銘心的戀人——一位老實巴交、人品好、做事認真的地質隊小會計。在陶華碧眼里，早年多病的丈夫有才華、人品好。跟丈夫結婚后，陶華碧走出山村，先后來到崇江、貴陽。

由于丈夫多病，照顧兩個孩子生活的重擔就落在陶華碧這個弱女子身上。為了生計，陶華碧一開始靠賣米豆腐來維持一家子的生活。豆腐要自己磨，她每天干到深夜一兩點，第二天一大早還要去早市擺攤。再后來，她又挑著擔子去學校周圍賣涼粉。那時，90斤體重的她要扛起100多斤的擔子，也是在那個時候，陶華碧落下肩周炎、關節炎、頸椎病，直至今日，膏藥不斷。

丈夫因病過早地離開人世，給本來就艱難的家庭增添了一份沉重。……