一把叫做椅子的椅子

蔣卓君

世界上真的有一把叫作椅子的椅子，并不是你眼花看錯(cuò)了字。它有一個(gè)獨(dú)一無二的名字叫“The Chair”。它更是丹麥家具中最出名的一件設(shè)計(jì)作品，幾乎所有的家具設(shè)計(jì)史書以及工業(yè)設(shè)計(jì)史書上都要提及這把獨(dú)特的椅子。這把椅子是丹麥著名設(shè)計(jì)師漢斯·瓦格納的設(shè)計(jì)作品，于1949年制作完成。The Chair如同The Sun、The Moon這樣名詞一樣是永恒的。在英文語境中，名詞前面如果加“The”，意味著世間唯一的事物。在家具的世界中，只有椅子大師漢斯·瓦格納的這把圓椅獲得了如此稱呼——The Chair，世間唯一的椅子。

起初的“The Chair”這把椅子并沒有如此響亮的名字。因其椅子沒有銳角而且周身圓潤(rùn)被稱為“The Round Chair”圈椅。將Round去掉，走出丹麥，成為經(jīng)典，這花費(fèi)了不少的時(shí)光。在1940年以前很少有人知道丹麥的設(shè)計(jì)，直到1948年時(shí)任紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館工業(yè)設(shè)計(jì)部部長(zhǎng)的考夫曼將芬·尤爾（丹麥設(shè)計(jì)之父）的作品推薦給美國(guó)《室內(nèi)設(shè)計(jì)》雜志，丹麥設(shè)計(jì)第一次出現(xiàn)在美國(guó)消費(fèi)者面前，但在當(dāng)時(shí)并未引起太多關(guān)注。直到18個(gè)月之后，1950年2月的《室內(nèi)設(shè)計(jì)》雜志封面上刊登了1949年10月哥本哈根家具協(xié)會(huì)展覽上展示的椅子，當(dāng)時(shí)還沒有名字的The Chair ，并認(rèn)為它是“世界上最漂亮的椅子”。雜志發(fā)行之后，讀者們來信的內(nèi)容驚奇的一致：哪里可以買到那把特別的圓椅？一夜之間，The Chair成為了家喻戶曉的設(shè)計(jì)精品，時(shí)任丹麥飾品公司丹帕瑪內(nèi)高層的奧斯格·費(fèi)雪率先將它命名為 “The Chair” 。優(yōu)雅而簡(jiǎn)約的丹麥設(shè)計(jì)贏得了更為廣泛的國(guó)際贊譽(yù)。

而讓其名聲大噪要?dú)w功于兩位總統(tǒng)。1960年美國(guó)總統(tǒng)大選，肯尼迪與尼克松在電視上進(jìn)行公開辯論，這場(chǎng)辯論的結(jié)束產(chǎn)生了兩個(gè)贏家，一個(gè)是當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)的肯尼迪，另一個(gè)就是他當(dāng)時(shí)坐的那把椅子。主辦方考慮到肯尼迪的背疾為其選擇了這把椅子，椅子圓潤(rùn)樸實(shí)，與冷靜、隨和著稱的現(xiàn)代派總統(tǒng)氣質(zhì)十分吻合，一下子迷倒了美國(guó)觀眾。自此，人們將這把椅子稱為總統(tǒng)椅、肯尼迪椅，The Chair的正式命名也在世界范圍內(nèi)得到了認(rèn)可。從此便被叫作“The Chair”。Chairman翻譯成中文的意思為主席，主席和總統(tǒng)都是代表一國(guó)首腦的意思，坐在椅子上主持會(huì)議的人，這把椅子最后的命名是多么有深意。

漢斯·瓦格納在設(shè)計(jì)“The Chair”之前，受到明代家具的啟發(fā)制作了一張名為The Chinese Chair的椅子，這張椅子充滿明式圈椅味道，于是以此為主題，設(shè)計(jì)了Y椅、“孔雀椅”“溫莎椅系列”的設(shè)計(jì)作品，以后數(shù)十年中漢斯·瓦格納一直從事“中國(guó)椅”的設(shè)計(jì)探索。The Chair就是設(shè)計(jì)探索中的一個(gè)。The Chair的設(shè)計(jì)中運(yùn)用了中國(guó)的榫卯技術(shù)，這種方式不僅能夠節(jié)省木料，而且可以比慣用的曲木技術(shù)更完整地保留木頭最初的內(nèi)在品質(zhì)。扶手是幾塊實(shí)木拼接而成的，木頭表面通常會(huì)被不加粉飾地保留，沒有刷漆或涂料，但在完工的時(shí)候會(huì)用一層肥皂片擦拭，以便于后期的保養(yǎng)，并幫助它形成一層天然的光澤。“The Chair”在幾十年的發(fā)展過程中并非一成不變，扶手和靠背處的榫卯結(jié)構(gòu)原先是直線型的，后改為“Z”字型，扶手的曲線也更為流暢。其他的差別則非常微妙，甚至讓生產(chǎn)商顯得有些謹(jǐn)小慎微。有時(shí)候只是幾毫米的差距，椅子就會(huì)看起來有些尷尬。從中我們可以看出，明式家具少見繁復(fù)和無用的累贅設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)約風(fēng)格和流線型設(shè)計(jì)的確對(duì)西方現(xiàn)代設(shè)計(jì)產(chǎn)生過不小的影響。明式家具的設(shè)計(jì)理念也符合當(dāng)時(shí)西方現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)理念：少即是多。1930年之前，家具行業(yè)最流行的還是維多利亞風(fēng)格。奢華，繁復(fù)，是上流社會(huì)身份的象征。漢斯·瓦格納的設(shè)計(jì)有如一股清新而明快的風(fēng)，波及每一個(gè)有著現(xiàn)代性覺悟的設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家，影響著大眾的生活，沖破繁瑣沉重的傳統(tǒng)風(fēng)格桎梏、提倡形式服從功能的設(shè)計(jì)宗旨。漢斯·瓦格納在吸收明式椅端莊、穩(wěn)健的基礎(chǔ)上不停地做著減法，越到后期，中國(guó)味兒漸淡，而北歐的簡(jiǎn)約及自然主義風(fēng)格愈濃。

在任何時(shí)候，漢斯·瓦格納都親自研究每一個(gè)細(xì)節(jié)，尤其強(qiáng)調(diào)一件家具的全方位設(shè)計(jì)，認(rèn)為“一件家具永遠(yuǎn)都不會(huì)有背部”。他是這樣教別人買家具的：“你最好先將一件家具翻過來看看，如果底部看起來能讓人滿意，那么其余部分應(yīng)該是沒有問題的。”漢斯·瓦格納說，“我記得當(dāng)我是一個(gè)學(xué)徒的時(shí)候，我?guī)е鴿夂竦呐d趣去工作，甚至于在停工后就會(huì)感到失落，幾乎不能等到明天地到來。當(dāng)我完成一件作品，把它裝上車拖到顧客那里時(shí)，那種感覺簡(jiǎn)直太棒了。”但是僅僅作為一名細(xì)木工匠并不能滿足他不斷高漲的設(shè)計(jì)熱情，他需要接觸更為廣闊的世界。

漢斯·瓦格納于2007年1月26日去世。這個(gè)在歲月長(zhǎng)河里歷經(jīng)92個(gè)春秋的世界級(jí)設(shè)計(jì)大師，一輩子都在實(shí)踐著他那將最精湛的工藝和最舒適的體驗(yàn)完美結(jié)合的設(shè)計(jì)哲學(xué)。讓他的設(shè)計(jì)作品成為一張“高高在上的椅子”，卻不是椅子的設(shè)計(jì)者初衷。他的目的僅僅是提供舒適的、奢華的，普通人所能承擔(dān)的價(jià)格范圍內(nèi)的設(shè)計(jì)，而他的設(shè)計(jì)現(xiàn)在通常以幾千美元的價(jià)格在拍賣會(huì)上出售。漢斯·瓦格納在1997年的一次采訪中表達(dá)了他的這種失望。他認(rèn)為自己不過是在制造一張椅子的時(shí)候，運(yùn)用了最基本的語言、最傳統(tǒng)的構(gòu)造。一個(gè)經(jīng)典的設(shè)計(jì)是可以超越時(shí)間的局限的，但是人卻不能。縱觀漢斯·瓦格納一生的設(shè)計(jì)500多種椅子中可以發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)元素”在其作品中僅占三成左右。經(jīng)典無數(shù)。但如果硬要選其中一把椅子作為漢斯·瓦格納的代表作，那就只能是 The Chair 。

這位大師擅長(zhǎng)于從各個(gè)地方的傳統(tǒng)設(shè)計(jì)中吸取靈感，畢竟靈感的源泉是多元的，并凈化其已有形式，進(jìn)而發(fā)展自己的構(gòu)思。無論是何種風(fēng)格，瓦格納的設(shè)計(jì)給人的感覺依然是非常“北歐”的，僅此一點(diǎn)就應(yīng)成為設(shè)計(jì)界的楷模。endprint