屈暢：從粉絲到“神作”譯者

王丹陽

兩個處女座男人的執著

自2011年起風靡全球，連英女王、麥當娜、科比都為之著迷的電視劇《權力的游戲》，又結束了“很燃”的第七季。從2002年開始翻譯《冰與火之歌》至今15年，35歲的屈暢不僅從卷一翻譯到卷五，還包括《冰與火之歌》的外傳——《七王國的騎士》及有“冰火百科全書”之稱的《冰與火之歌的世界》。有趣的是，原作者喬治·馬丁與屈暢有許多相似之處。他們都生于9月，時間僅相差兩天，而且兩人都追求完美。

從2010年開始，馬丁就一直著手寫作《冰與火之歌》系列的卷六《凜冬的寒風》，近8年過去，這名69歲的完美主義者至今沒有交稿。

屈暢的做事理念則是“不完美不如不做”，從20歲開始翻譯《冰與火之歌》，他花在修改上的時間遠遠大于翻譯。凡是“急活兒”——沒給他時間修改的譯稿，屈暢都不接。

有讀者評論，作為80后的翻譯，屈暢能將這樣一部大部頭作品，翻譯得流利優美，前途無量。

鮮為人知的是，在翻譯時，屈暢每天都要用搜索引擎，把所有涉及“冰火”的中英文消息都看一遍。他還跑到原作者的讀者留言區，把所有讀后感都收藏起來。

正式翻譯時，他打印出的資料已像小山一樣摞在桌上，“《冰與火之歌》里的食物都有讀者列出專門的名單，我就照著名單，一一核對譯文進行檢查。”

不同的是，被中國粉絲親切稱為“馬丁大爺”或“坑神”的馬丁，在紐約大街上，每走幾步就會有人要求合影留念。而屈暢即便站在廣州粉絲見面會上，在主持人介紹前，沒有人會把這個“高大微胖陽光”的男生與被粉絲膜拜的“翻譯大神”聯系起來。

這位連續15年翻譯《冰與火之歌》的譯者，從沒見過馬丁，甚至通話、視頻都沒有。

“馬丁給我們的回信都不是他自己寫的，他雇了5個助手替他服務。”屈暢的合作者、《冰與火之歌》卷五的譯者趙琳說。

1982年出生的屈暢，將近1米8身高、微胖、披肩長發、戴眼鏡、牛仔褲加T恤。

曾有人描述，屈暢長得像《權力的游戲》里的角色“胖子山姆”，“圓臉，瞇著小眼睛”，對此，屈暢說完全不像自己，“不過網上有人說我長得像高曉松”。

屈暢是土生土長的重慶人，父親開一家公司，母親下崗后待在家。早在1994年，屈暢就有了人生第一臺電腦——386。當時的電腦被他用來打游戲，他喜歡足球，玩的也多是足球和RPG（角色扮演）類的游戲，至今仍喜歡《足球經理人》。上大學前，他的游戲光盤就有上千張。

他也愛看書，在小學前就認識不少字，看完了一套《資治通鑒——柏楊白話版》。

屈暢原本學習理科，物理成績不錯，但因為厭倦每天“刷題”，他最后在2000年高考沖刺時改成了文科，考上了四川大學行政管理專業。

這時距離喬治·馬丁發表《冰與火之歌》已過去4年。在大學的圖書館里，屈暢可以下載《哈利波特》等英文原版，但他讀后覺得口味有點“淡”。

直到他下載了《冰與火之歌》的英文版，“我用著公用的電腦看這本書，那時候同學都覺得我瘋了。”

由于喜愛《冰與火之歌》，英語沒過六級的屈暢把其中兩個他看得熱血沸騰的章節“瓊恩鎮守長城”和“紅毒蛇對打魔山”翻譯成了中文，并放到了一個魔幻迷的論壇“龍騎士的地下城堡”上。

“當時，我還在為《冰與火之歌》是不是魔幻作品在網上與人爭論。”屈暢說，那時很多人知道《魔戒》《哈利波特》這類“帶隊做任務去打怪”的魔幻小說，卻不欣賞《冰與火之歌》。

如今回想起來，那兩個章節的譯文是他翻譯生涯的開始，也讓他幸運地“把愛好變成了事業”。

正是因為在論壇翻譯的這兩章《冰與火之歌》，當時還在上大學的屈暢被重慶的一家出版社相中，由此，他把《冰與火之歌》正式帶入中國。

屈暢說，小說翻譯到2005年出版時，他拿到了第一筆翻譯費，有幾萬元，但他做的第一件事就是用來交研究生學費，繼續在川大攻讀歷史學碩士學位，研究方向為文藝復興。

畢業后，屈暢去《科幻世界》雜志做了5年編輯，隨后在做專業譯者同時，成立了自己的圖書工作室——“史歌圖書”，繼續翻譯喬治·馬丁的相關作品。

對于翻譯，屈暢認為，“三分靠英語七分靠中文”，如果中文功底不好，就很難把英文原著翻譯好。一個很大的困難是其中的場景、景物的靜態描寫，因為以前讀過的這種描寫性文字作品比較少，所以自己的譯文比較單調，沒有原作者筆下的豐富。對于這個翻譯攔路虎，屈暢積極閱讀中文作品，吸收借鑒其他作家的描寫性手法。

對于他來說，最大的挑戰還在于對原文線索和伏筆的還原，這是史詩奇幻的魅力所在，為了最完整地還原馬丁原文的精妙，屈暢長期泡在《冰與火之歌》的英文官方論壇，閱讀各種帖子，每每看到外國讀者的新奇觀點就記錄下來，對照自己的中文翻譯一一校正。屈暢并不是按照自己主觀的態度去遣詞造句，而是把自己當一個新讀者，去揣摩外國讀者的想法，然后對自己譯文中不協調的地方進行修改。

除了是譯者，屈暢自己也追劇。他有一個網絡脫口秀節目《暢聊冰與火》，就是講對《權力的游戲》劇情的理解。

對于電視劇《權力的游戲》與原著《冰與火之歌》的關系，屈暢覺得，它們就像《三國演義》與《三國志》一樣。劇集在人物上做了大量的刪改，缺點是很多故事情節沒有交待，甚至出現了角色原地復活的生硬橋段，成為電視劇的敗筆。

屈暢認為，喬治·馬丁實際上是非常有浪漫情懷的一個作家。雖然表現出很多現實的、黑暗的東西，但他有正義感，弱能勝強，邪不壓正。他在《冰與火之歌》的人物設定不是非黑即白，而是在特定環境中，讓惡人能有一絲的善良閃光。

卷六《凜冬的寒風》何時出版？《冰與火之歌》何時完結？成了很多“冰粉”關心的話題。

對此，屈暢表示：“我對馬丁懷有很大的信心。”endprint