孫中倫的出走與《回來》

吳影

“這是我想要的嗎？”

9月15日，孫中倫要飛往英國，成為劍橋大學社會人類學專業研究生。啟程前兩天，他還在行前準備和見朋友的間隙接受媒體采訪。

去年6月，他的新書《回來》出版。這本書記述了他休學一年的心路歷程：2015年夏天，美國波莫納學院準大四學生孫中倫休學；9月，他成為東莞工廠流水線工人；10月，大理民宿店小二；11月，甘肅定西中學老師；2016年春天，北京《單讀》編輯部實習生；5月，成都漆器廠學徒。休學結束，他回到校園，完成學業和20余萬字書稿。

暑假，他帶著這本書在北京、上海、成都等地宣傳、簽售、接受采訪。但他并不享受被關注和討論的狀態。“我休學的初衷是想去反抗某種光鮮的、人人趨之若鶩的東西，現在我卻四處接受采訪、好像自己也成了一個光鮮的人，這讓我覺得挺可笑的。”

這個23歲的男生總是笑瞇瞇的，露出潔白的牙齒，厚厚的劉海兒蓋在額前，讓人誤以為是很好欺負的鄰家少年。只有當他沉默片刻，不經意發出某句詰問的時候，才會暴露內心的警覺。

“人總是矛盾的，出版社給我這樣的機會，我有義務配合他們把書賣好，但是成為暢銷書作家，這是我想要的嗎？”

最后這個問句讓人有種錯覺，好像面前坐的是兩年前那個剛剛決定休學的他。

“闖入者”

“休學去做什么呢？”教授問他。

“理發師。”孫中倫說。

“離我生活這么近的一群人，而我根本不了解他們。”他覺得這是很多職業的縮影，數量龐大，來無影去無蹤，“他們連個真名都不叫，男孩都叫Tony，女孩都叫麗麗，有時候洗頭問上次給我洗頭的那個誰去哪兒了？不知道，走了唄。”

最終沒能做成理發師，他的出發點沒變，“看看除了所謂勝利者，其他生命的價值。”

為了真正“參與”他人的生活，孫中倫沒有以觀察者的身份去采訪，而是在檢測電容器、打掃民宿衛生、制作漆器的間隙與身邊的人聊天。

一年下來，教科書上宏大敘事的歷史被打破成無數的個體故事，他從中看到了中國制造、南水北調、留守兒童、汶川地震……很多時候，他的敘述被無力的、悲涼的命運感籠罩。

“作為定西孩子，你要為外出務工的父母疏于管教負責。你的父母也曾是孩子，他們要為年少時的饑餓與貧窮負責。命運是環環相扣的，你沒有反駁的余地。”

書寫苦難的時候，孫中倫陷入糾結，“一方面下定決心寫很好的東西出來，另一方面你又發現你所寫的給不了他們任何幫助，這讓我很愧疚。”

他唯一一次提供現實幫助是在定西一個男孩家，母親自稱“打工者”，靠打零工供兒子上學。他們租來的房間只有幾平米大，母親每天都打掃，把每件家具擺得整整齊齊。天快冷了，家里窮得揭不開鍋，男孩連件棉衣都沒有。

家訪結束，孫中倫硬塞給男孩媽媽100塊錢。“那么窮，家里干干凈凈，那種尊嚴感給我特別大的震動。”

在很多場合，未曾離開過校園、沒有貧窮體驗的孫中倫都會被問道，“你真的能理解底層的痛苦和煩惱嗎？”

盡管不情愿，他不得不承認現有理解不是百分之百的抵達。“我接下來學人類學，就是要更加深入地了解一個人行為和生活背后的東西。”

“異鄉人”

去年3月左右，《回來》的編輯第一次看到這個選題，七八萬字的樣稿中有東莞日記、大理見聞，“很像何偉《尋路中國》的感覺。”

當時孫中倫“還在路上”，之后他的敘述有了明顯的變化，依然在記錄見聞，但同時投射了更多“自我”在其中，他在向外探索的同時，開始反觀個人的成長經歷。

他說“我們都曾是定西孩子”，他在北京尋找“異鄉人”，都源于他少年離家的記憶，“我很看重人與故鄉的關系。”

初三那年，他離開父母和朋友，從老家江陰轉學到上海。爸爸媽媽送他入學的時候，一家人想到一所很有名的高中去看看。保安說：“這里是你想來就能來的嗎？”

他們在門外望了望，“哎，要是能進去就好了。”

轉學上海是一個偶然的機會，“好像彼得·潘突然飛到你的窗口，說想不想去看另外一個世界，你當然說想，只知道那里是大城市，有樂高玩具賣。真正的代價根本想不到，并不是到了那個地方就進入更大的世界，更大的世界可能對我們這種人來說是沒有門票的。”

孫中倫因為遲交卷被老師說，“別把你們那里的壞風氣帶到我們這里來！”同學模仿他的口音，哈哈大笑。初三一年，他沒有朋友，在自卑和羞恥中賠著尷尬的笑臉。

他憎恨家鄉，又依戀家鄉，周末往返于小城和上海之間，起大早趕路只為和朋友多待一會兒。“汽車站的熱狗油膩，氣味濃重，像廉價的口紅和蕾絲襪。站臺里，人流來往不息，有嬰兒哭泣。路上，天色漸晚，到最后，抵抗黑暗的只剩下搖擺的車燈。”車廂的幽暗氣息里，他辨認出“異鄉人”的模樣——有著殘忍的清醒和自知。

或許因為接受了這個角色，孫中倫的觀察和寫作帶著很強的間離感，稀釋了強烈的情緒，變成克制的表達。

他的書寫異常坦誠，初戀、初吻、親人的離世。他寫他在母親的葬禮上沒有哭，被親戚指責；他寫母親去世后，他在儲物間翻找母親的日記和照片。

對當下時代他人命運的記錄和個人經驗的私密表達構成了書名“回來”的兩層含義：第一個“回來”，是物理上回到了我生長的這片土地，我雖然生于斯長于斯，卻從來沒有真正了解過這里的人；第二個“回來”，是去面對自己之前不愿意去面對的事情，是給自己的交代。

休學結束，書已出版，“回來這件事完成了嗎？”

“事情做完了，但是反思和解決困惑才剛剛開始。”

文學的意義

“寫點兒東西”是他在出發前就決定的。起初的敘述更像紀實，“寫著寫著，我非常想寫出好東西來。”定西之后，他的表達明顯呈現出文學色彩，描寫更精細，敘事邏輯也加入了設計感。

父親學新聞出身，母親學中文出身，他們支持孫中倫寫作，還把他的博客文章集結出版，命名《瘋狂列車上的達人秀》。諄諄教導下，母子沖突卻無法掩藏，“她阻止你成為她害怕你成為的那種人：激烈、愛憎分明、愿意為原則拋頭顱灑熱血；你可憐她能夠明辨是非，卻仍要做出無能為力的樣子。”爭論總是以苦笑結束。

這么多年過去，孫中倫回想當年的自己也覺得可笑，“那時候好愛發表自以為是的評論，其實都是復制別人的觀點。”

但是有一點沒有變，他依然“不喜歡自己太溫和”，他希望自己有立場有觀點，而不是“不極端的、普通的和事佬。”同樣的原因促成了他的“休學出走”。

父親最初不同意，“你會后悔的。”現在《回來》面世，父親是最驕傲的，朋友圈里轉發的全是贊賞兒子的評論。

“寫的時候很痛苦，寫完蠻爽的，很有成就感。”孫中倫說。

他的書里有7封回信，來自當年沒能存活下來的雙胞胎兄弟。他在給胞兄的最后一封信里寫，“我會去想，生我的女人，與我一同誕生的男人，會不會在離開的同時，也以另一種方式回來。所以，我講話，寫信，自言自語，你大概要覺得可笑。可是，這難道不是文學的意義嗎？堅持那些被否定的，實現那些已不可能的。文學讓一切都重生。”endprint