牌局

蘇北

家鄉一位老人，善打牌。牌者，麻將牌也。全鎮數他技藝最高。麻將136張，條果萬，中發白，東南西北風，他是張張摸得出來。他抓牌，三墩搭一，一副牌13張，他抓到手，先看一遍，之后便打亂牌張（條果萬混放），以免看者插嘴，暴露了牌。一般情況下，他抓一手牌，都是直接將牌在面前放倒，抓一張，有用的，便放一邊，換一張廢牌打出，這樣幾圈下來，他把牌一掀，和了！別人看不懂，看半天還不知道他是怎么和的。他笑著讓別人看，直到別人“噢”的一聲，忽然一下明白了，他才將牌推了重新洗牌。

他本姓張，可是這個鎮上的老人小孩，根本不叫他的大姓，給他起了一個綽號：教授。大家見到他，都呼“教授”。他并不避諱，欣然接受。別人嬉笑：“張教授，玩兩把？”他笑嘻嘻地說：“好！玩兩把！”

各地打牌玩法不一，可謂五花八門，如果統計，可能有幾百種，可以編一本《麻將大全》。這個地方打牌是“聽大絕”。所謂大絕，就是聽最后一張絕牌。比如有二三果，聽一果。這時牌面上已有一家對了果，就只剩下唯一一張一果在余下的牌中。這時別人打出或者你自摸，都可以和牌。三家誰打誰給錢，曰：放銃。如果自摸，則三家都輸。

老張年輕時喜歡打夜牌，吃了晚飯出門，天亮之前回來。一夜下來，老張總是贏得多輸得少。那時困難，一場牌下來，也只是十來塊錢的輸贏。為打牌，小兩口沒少吵架，這樣磕磕碰碰幾十年，也生了四五個娃。人生不經過，娃子一天天長大，老張轉眼也五十出頭。

幾十年來，小鎮發生了天翻地覆的變化。……