旅行全靠想

◎ 黃于洋

尼泊爾的博卡拉剛下過一場大雨，路面泥濘，輕輕一踩就會往下陷。K走在前頭，回頭問我：“你中午想吃什么？”我答：“都可以。”

我們走在那條像是專為觀光客而建的街道上，美式咖啡、法國餐館、日本料理……應有盡有。

“為什么那么多異國料理？既然來了尼泊爾，就應該吃當地的料理呀！”我邊走邊說。“臺灣的街上沒有各式各樣的餐廳嗎？”“當然有啊。”“那他們為什么不能有呢？”“說的也是……”

每一個旅人在抵達一個地方之前總是抱有太多幻想，幻想著當地人依然過著原始的生活：他們還裹著獸皮穿梭在叢林中射箭打獵，使用土灶烹煮一日二餐，傍晚時分撐著竹竿劃著小船回家……

在緬甸時，我發現緬甸鄉間的道路崎嶇不平，孩子們穿著破舊的衣服踢著藤球（用藤條編制而成的黃色空心圓球，又叫腳踢的排球）。我近距離地看到了長頸族，于是開始興奮地在想象的清單上打勾。

到了老撾后，我看到那里的馬路很平坦，很少有人穿傳統服飾，甚至有人在烈日下喝可口可樂……

一切與自己的想象大相徑庭，我開始疑惑是不是走得不夠深入，看不到他們真實生活的面貌。這兩個相鄰國家之間的差異太大，剛開始我是拒絕接受的。希望看到的與想象中的一樣，這就是我作為一個旅人的自私之處。

但他們也需要舒適的生活環境、穩定的生活保障，生病了有一條平坦的馬路通往城里的醫院，孩子們可以在設施齊全的學校里念書，房子除了遮風擋雨，還可以有一張讓人安穩入睡的床以及一個能享受熱水澡的浴室。對于這些，我們幾乎唾手可得，視為生活的基本需求，卻自私地期望他們仍然過著貧窮、落后的生活，只為了印證自己的想象。

于是后來，當我在柬埔寨南部看到一幕幕與自己想象不一致的情景時，心中開始釋然。我穿過一棟又一棟的木造小屋，看到女人們三五成群地聚在草棚下織布閑聊。有幾次我險些撞上步伐悠閑的牛群，紅色的爛泥被飛奔而過的輪胎碾過后飛濺到我臉上。我跳上小船尋找想象中的水上人家未果，卻看見渾身光溜溜的孩子從渾濁的河水里探出頭來我在一片殘破的房屋中看見一棟拔地而起的現代建筑，還沒來得及問那是什么，就看見幾個孩子穿著整齊的海軍制服，手上拿著書本魚貫而行……于是我忙不迭地在想象的清單上打了叉，打從心底里為他們開心。（摘自《路過，這個世界教我的事》新世界出版社 圖/王建峰）