家有“忙年”人

文_苗連貴

妻大眼，圓臉，天生一副笑模樣，人說這是福相，其實妻是“做”的命。妻娘家老姊妹多，她家的慣例，三十團年夜，都在大姐家聚首。那么團年飯呢？這個任務落在妻身上。妻文化不高，沒有別的專長，卻燒得一手好菜，能者多勞，自然年年就由她“代庖”了。

妻做事好喝茶，好喝那種苦澀的釅茶，常受油煙熏的人都愛喝釅茶。因此，大姐把她們單位發的好茶給她釅釅地泡上一大瓷缸，妻喝茶做事，越發不知疲累。從臘月二十六七開始，擇洗刨切，蒸煮煎炸，直到三十夜，妻的一手菜閃亮上桌，雖不能說珍饈美饌，卻也風味不同于尋常。第一道菜是燒全魚，燒得焦黃，淋了醬汁，撒著蔥花，見之使人喉頭吞津，但都不得動箸，這叫“看魚”，取“年年有余”的彩頭；第二道是丸子，有4樣：黃燜丸子，珍珠丸子，豆腐丸子，藕丸子，取四季團圓之意；接著，炸豬排，炸藕夾，爆雞丁，燴三鮮……一道道上來，堆得碗重盤疊，盡大人孩子吃，大嚼大啖，風卷殘云。

妻從不上桌，一者忙得顧不上，再者被油煙一熏沒了胃口，三來沒有上桌的習慣——平時在家，她也是往碗里夾上菜，掇個小杌子與左鄰右舍湊在一起，邊吃邊說笑——只是大家在給她敬酒時，她才站在我身后，就我的盞子抿一小口酒，吃一筷子菜“意思”一下，然后又到廚房忙她的未了之事。

一頓年夜飯吃下地，妻回家就倒在了床上，口里哼哼唧唧說這里疼那里酸。我只得給她揉肩捶腰搓背，不無埋怨：“做事悠著點，哪個像你，做起來不要命！”她口里說“不累”，但一會，便沉沉睡去，連“春晚”都割愛了。

從初一開始，我們去各家拜年，呈上禮品，姊妹們說笑一陣后，妻看時候不早，便系上圍腰，一頭鉆進了廚房。妻沒有當“坐客”的習慣，親戚們也都習慣于等妻來燴菜。于是，廚房里開始演奏鍋瓢碗盆交響曲，客廳里則麻將稀里嘩啦大合唱。如此這般，拜了東家拜西家，直至初六初七，年事才告一段落。

回到家，我說：“幾天里忙來忙去都是忙人家的，我們家自己的年還沒有過呢。”“看你嘴饞的，早給你預備好啦。”妻知道我愛喝湯，年前就貯備了藕和排骨，藕煨排骨湯，妻的廚藝一絕。我說：“以后再煨吧，你也該歇兩天了。”妻執意要煨，便連夜生起煤爐。湯宜用煤爐煨，文火慢煨，一直把藕煨到綿爛，把肉煨得與骨頭脫節，這湯才喝得有滋有味。湯要煨一宿功夫才到家，妻夜里披衣起來幾次給爐子添煤加炭。我喝妻煨的湯，總有一份感動在里頭。

我曾問妻：“你成天做那么多事不嫌煩累？”她反問我：“你每天讀書、搖筆桿子煩不煩，累不累？”在她看來，她做的與我做的一樣，是一種愛，一種享受，而且永無厭倦。