臺灣漫記

文 /呂 曉

很多次想去臺灣，皆未成行，此次臺北“故宮博物院”“國寶的形成—書畫精華特展”將在11月14日換展，便與師妹相約赴臺看展。

既然為看國寶而來，臺北“故宮博物院”自然是此行的重點。臺北“故宮博物院”是大陸游客去臺北必去的一個“景點”，看“一鍋白菜燉肉”(大陸游客對臺北“故宮”三件鎮館之寶毛公鼎、翠玉白菜、肉形石的戲稱)的觀眾排著長長的隊伍，喧鬧中讓人覺得這里仿佛不是博物館。國寶展的展廳人相對少一些，但重要作品前的觀眾也是里三層外三層，而且戀戀不忍離去。特別是換展之后的15日，許多想看兩期展品的觀眾扎堆觀展，把展廳擠了個水泄不通，長時間在展廳停留，有點缺氧的感覺。國寶展的銘心絕品真的太多，可惜不能拍照，加上為了保護文物，展廳燈光昏暗，即使借助書畫望遠鏡，也很難看清細節，反倒是旁邊燈箱中的高清大圖讓人更能慢慢品味細節。即便如此，與國寶的短暫邂逅還是讓人興奮不已。

看展是重點，體味臺灣亦是此行的目的。我們提前預定了位于西門町的酒店，放下行李，已是燈火闌珊之時，酒店旁邊就是西門町夜市，各種小吃、小店、百貨商廈應有盡有。在大陸電商經濟飛速發展的今天，臺灣的實體經濟還如此繁榮，讓我有點意外，除了大的商場，一般商鋪、小吃攤還只能使用現金(在去臺北前，我們在杭州、南京、上?？凑?，四天中幾乎沒使用過一分現金)。而且他們銷售的很多服裝、小百貨可能來自大陸，卻似乎比大陸更便宜。各種海外免稅商品，價格也比大陸低不少。我還記得三十年前，家鄉的臺胞回鄉省親，引來鄉親艷慕的眼神，而今天，隨著大陸經濟的飛速發展，臺北的市容與北京、深圳相比，真讓人有三十年河東、三十年河西之慨。

年少時聽臺灣歌手孟庭葦唱《冬季到臺北來看雨》，以為是少年不知愁滋味的感傷，沒想到這確實是冬季臺灣氣候的真實寫照。到臺北第二天還陽光燦爛，第三天早上醒來，一場雨，便一夜入秋。隨后幾日游覽日月潭、清境農場，幾乎天天有雨，但正因為下雨，讓我們領略到臺灣不一樣的風景。斜風細雨中，我們坐船游覽日月潭。水社碼頭登岸時，雨漸漸小了，江畔連綿的群山在云氣的縈繞下，讓人仿佛進入到董源的《瀟湘圖》中。

云因雨而生，此后的幾天，與云為伴成為行程中的主題。因為包車自游行，我們可以選擇在沿途遇到的美景中隨時停車。離開日月潭前往清境農場的山路上，在一個陡峭坡道上，窗外出現了一個被云霧包圍的山間湖泊，像是披著薄紗的少女。等司機停下車，我們跑去拍照時，那層薄紗已如拉上的幕布，美景很快便完全消失了。愴然若失回轉時，才發現車停在了一個非常危險的坡道，回去要邁過飛速的車流。不過這種冒險的確是值得的，回程時再次路過這里，發現坡旁就有一個可觀景的飯店，正好可以看見那片湖，只是沒有云，就沒有那份靈動。

快到清境農場時，雨下得越來越大，山林完全被雨霧包圍，幾乎只能見到眼前200米的范圍。如果進入景區，可能什么都看不到，我想起多年前在黃山的經歷，上山全是霧，唯有等風來霧散，才能短暫看到奇松怪石。此時剛好路過清境老英格蘭莊園，地道的英式古堡建筑，據說所有的材料都是從英國空運而來，這家別致的酒店成為清境山上別樣的風景。于是，我們決定停下來在莊園喝下午茶。一個小時后，天居然放晴了，山間的云似乎在飛跑，我們也沖到室外。白云像脫韁的野馬奔騰于山間，飛快地舞動變幻出各種形狀。兩天的山雨之后，太陽突破西邊厚厚的云層，從空隙間灑出萬道光芒，為遠山勾勒出亮綠的輪廓。東邊的山間在陽光的照耀下突然出現一道鮮明的彩虹。遠山呈現出明亮的黛青色，師妹感嘆說她的曾祖齊白石果然沒有騙她，山真的可以用純花青來畫。

天漸漸暗下來，我們來到清境山頂預定的民宿。說是民宿，其實和酒店一樣干凈，客房沿山坡朝東而建，每個房間都有開放的陽臺，正對合歡山的最高峰，如果天氣晴好，在陽臺上就可以看見日出。不過正值雨季，我們對看日出并不抱什么希望。但我還是充滿著好奇，第二天早上六點鬧鐘響后，向窗外一望，昏暗一片，仿佛還有雨聲。只好回去睡回籠覺。七點多，再次醒來，打開陽臺門，一團霧氣直撲過來，頓時白云盈室，空氣中充滿著濕潤的氣息，屋外的云氣讓人在咫尺之間都無法相見。想想今天或許會在這山霧中一無所獲，心中難免有點失望。還沒洗漱完畢，突然發現山谷中的霧氣變薄了，如厚厚的幃幕被撕扯成碎片，幻化成白色河流奔涌分散開來，滿山滿谷地流走著。霎那間，天開始明亮起來，山漸漸清晰，白云勾勒著山的輪廓，映襯著山與山之間的層次。我拿上相機，沖到屋頂的平臺，希望尋找更開闊的視野，才發現，雨還沒有停，而云仍在不斷變幻著形狀，相機根本無法記錄山谷的宏闊，云的流走與舞動。在雨中，我癡癡地站立著，只想用眼睛記錄這如詩如畫的山水實景，有一種立即作畫的沖動。

臺灣的云在短短的幾天里無數次感動著我，漫步在清境農場的景觀步道上，看云卷云舒，不由得吟誦起王維的“行到水窮處，坐看云起時”。因為在南投杉林溪淋雨感冒，我們放棄了更為美麗而艱險的花蓮太魯閣，直接回了臺北。在101大樓之巔俯瞰微雨中的臺北，整個城市籠罩在一片薄霧之中，云霧飄散聚合之間，四周的建筑如山巒一般在云霧中時隱時現。冒雨去基隆，沒能見到藍天下海天一色的壯闊，小雨中，司機領我們來到野柳公園外一片海灘，成片紅色的巖石有著如波浪一般的天然紋理，還保留著火山噴發后巖漿流動突然冷卻凝固的姿態。雨漸漸停了，大海中的霧氣漸漸散開。這里是臺灣海峽和太平洋的交匯處，遠遠的海平面上隱約可見一座梯形的小島，那就是基隆嶼，據說基隆每年百分之八十的天都在下雨，特別是在冬季見到這座小島的機會十分難得，而此時，它卻漸漸變得清晰，海平面越來越長，長得讓你能感受到地球作為球體的弧度。海風推動著海浪，拍打著礁石，卷起巨浪，天地遼闊，人是多么渺小的存在。雨不知何時又開始下起來，一切又開始變得朦朧，遠處的景物漸次消失，但這短暫的云開霧散，足夠讓我回味良久。在這多雨的季節，“面朝大海，春暖花開”，油然而生一種莫名的幸福感。

臺灣感動我的還不止風景與云霧，還有環境與人的干凈。來臺北前，已經退休的臺北“故宮博物院”原書畫處處長王耀庭先生早已周到地安排了看展的各種接待，細細為我寫下乘車路線，看完展覽又邀請我們去參觀他的書房和臺北“故宮博物院”的圖書館。早已畢業從未謀面的臺北師兄和夫人在加班后領我們去士林夜市品美食，貼心地為我們準備了雨衣。陪伴我們六日的司機是個滿頭銀發的老伯，全家都從事旅游業，每年與來自世界各地、背景性格各異的游客打交道，卻感覺不到一點油滑與世故，開朗活潑得像個孩子，細心周到得讓我們放下過往旅行中的各種防備。臺北“樂學書局”在下班前靜靜等待我們挑選書籍的店員，鄉間民宿服務員的溫和禮貌，集市女攤主為淋雨的我們送上的一杯杯暖暖的姜糖水……一切都讓我體會到一種長期在中國傳統文化浸潤中的教養與淡定從容。

在前往桃園機場的路上，我不想再對比臺北與北京的現代與傳統，只想起高曉松的那句話：“這里有被大歷史碾過的痕跡，這里有溫良恭儉讓的人民，這里保留了許多我們的過去也預示著許多我們的未來?！?/p>

這就是臺灣，在這個冬季不斷帶給我細細而綿長感動的臺灣。

（本文作者為北京畫院齊白石研究中心主任）