深愛是讓不舍離開的人，好好走

鄒越

“空著手，猶如你來的時候。緊皺的額頭，終于再沒有苦痛。走得太累了，眼皮難免會沉重。你沒錯，是應該回家坐坐。”

寒假結束的前一天，我特地去探望了一次爺爺。

今年85歲的爺爺近幾年身體愈發地差，剛做好白內障手術，聽力又下降，還大小便失禁，甚至伴隨著輕微的老年癡呆癥。我到的時候，他正坐在陽臺的破舊木椅上曬太陽。戴著我初中的藍色毛線帽，腿上纏著各種導管，嘴角還有沒擦干凈的口水，眼神呆滯。像個初來乍到的懵懂嬰兒。

我站在他身旁好一會兒，他都沒看見我。他的視力太差了，一只眼睛幾近失明，另一只眼睛只能接收到微弱的光線。我走到他面前，朝他招手。他的表情突然變了，努力湊近我想看清我的臉，還一邊念叨著：“你來了啊，你來了啊。”

我覺得有點好笑，盡力用我不標準的南昌話大聲問他：“我是誰呀？”

“我女兒嘛！艷艷！你來看我了啊？！”他伸手想抓住我的手。

爺爺的手真瘦，仿佛只有一層皮裹著幾根骨頭，手背上長了許多老年斑，大大小小的順著紋理一路蔓延。

我一邊喊叫一邊比劃，才讓他聽懂，我是他的孫女。

“啊，是你啊！你來看我了啊？”他拍了一下我的手，他手心的粗糙刺痛了我。爺爺咧開嘴笑得很開心，這副假牙他已經用了有七八年了吧，我小時候常看見爺爺把假牙泡在清水中。

“我明天回學校，今天來看你。”

“明天回學校啊？那你下次什么時候回來看我啊？過半個月就是國慶了吧？你會不會來看我啊？！”他說得很慢，還有斷斷續續的咳嗽聲。……