仁慈

莉莎·馬克思威爾

小編推薦：無論何時何地，安樂死都是個引戰的話題。但如果有尊嚴地活對我們來說如此重要，那么有尊嚴地死應該也一樣……

我從車上下來，朝大門走去。我能感覺到她在門里注視著我。可我按了門鈴后，她并沒有立刻做出反應。她不想讓我知道她正站在門后。

終于，她在對講機里問：“你是誰？”

“我是‘仁。”我說。

她很驚訝。她想否認我是仁，否認她與這事有關，也許還想否認這件事本身，所以遲遲不肯開門。然而，樓上躺著她奄奄一息的丈夫，這是她無法否認的。

她打開門，打量著我。她看上去很疲憊，蒼白的臉拉得很長。她穿著做工講究的休閑服，頭發是幾個月前她自己做的，指甲修剪得很好的手由于每天的洗洗涮涮而顯得有些粗糙。華麗的房子、漂亮的衣服和充裕的金錢現在對她毫無用處。她需要的是我的幫助。

她把目光從我身上移到車上，汽車側面印著“良伴，家庭幫手”幾個大字。

我舉起手臂，露出手腕。她看見了我的手鐲，那上面是兩條緊緊纏繞的蛇。她驚恐地看著它們，好像它們是真蛇一樣。

她已經拿到了打開這副蛇手鐲的鑰匙，那是兩天前，另一位“良伴”給她的。她要是不打開手鐲，我是摘不掉它的，那樣我就不能完成我的工作。我必須帶著兩條分開的蛇回路易大師那兒去。他通過這個方法來檢查我是否自行其事。

她沒有馬上拿出鑰匙，對此我并不奇怪。我放下胳膊，她以為我要離開，于是更加驚慌。

“進來吧。”她說得很快，手也在發抖。因為，我是死神。

我走進她家，她謙虛地說自己不善理家。其實，房間里一切都井井有條，一塵不染。她像只飛蛾一樣在我面前忙來忙去。她想裝出一副不知道我為什么來的樣子。畢竟，生活優裕的中產階層婦女是用不著經歷這樣的事的。

她們可以依靠醫療機構。她從小就相信醫生。如果誰病了，就找個醫生，甚至一個專家來。再嚴重些可以做手術、住院和使用各種奇怪的儀器，然后付賬。如果錢花得到位，一切問題都會迎刃而解。

當然，她知道有些人還是死了。她知道癌癥會要人的命。然而，醫療機構還會有些別的措施，即便死亡真的降臨了，那也是毫無知覺的。

但她丈夫就不同了。他得的不是癌癥，只是簡單的心臟病。救護車和醫生都來了，把他送進了醫院，讓他的心臟又跳起來。

噢，心跳是不成問題啦。

可問題是，他喪失了思維能力。他毫無知覺地躺著。他能睜開眼睛，但那不是因為他聽見她叫他。他不能跟她講話，不能握住她的手。

“昏迷”，那是一個多么簡單明了的詞。她一直以為一個昏迷的人只是躺在那睡覺罷了。

現在，她不再相信醫療機構。她開始相信自己。雖然她丈夫沒有通過任何途徑告訴她任何事情，但是她相信自己對丈夫的感覺。

在我接近她的丈夫之前，我必須了解這一切。我必須把一個承受了這一切的女人留在身后。我腦子里響起了路易大師的話：“殺人，要干凈利落。那是最簡單的部分。接納死者才能安置好生者。你要把生者留在身后，把死者帶回地府。”

我們默默地站了一會。我等著她別再把我當客人。用不著對我客氣。

“他們對我說你得先告訴我你要做什么，然后才能去做。”她突然說，“我要確信他不會受罪。”她眼睛緊盯著我，雙膝稍稍彎曲。兩個月之前，她還是個手無縛雞之力的弱女子，現在卻擺出一副足以讓路易大師贊不絕口的迎接挑戰時的姿勢。

我第一次看清了她是個怎樣的女人。在醫院里，她親眼目睹了她丈夫所受的罪。醫生們用各種器械折磨他，給他輸氧、抽血、注射;沒完沒了的噪音攪得他不得安寧。她勇敢地把丈夫從醫院接回家，親自護理他，陪著他等待死神降臨。她毫無怨言地為他更換骯臟的床單，看著他的身體一天天萎縮，當他醒來時面對他無神的眼睛……最后她又鼓足勇氣尋求我們的幫助。我對她的敬意油然而生。

我望著她的眼睛，無法回答她的問題。我不知道該怎樣對他下手。首先，我得通過她的眼睛了解他。也就是說，我必須了解她，愛她，并通過她來愛他;否則就等于謀殺。

可她還沒能理解這一點。她希望我做完馬上離開。她希望我給他打一針，然后他就會停止呼吸，他不會痛苦，不會出什么差錯。

有些藥可以讓人毫無痛苦地死去。過去我們常能弄到這些藥。有些醫生、護士或藥劑師由于粗心會幫我們的忙。但他們不能徹底幫助我們。因為公眾輿論對此莫衷一是。如果人們要求，不論多么不受歡迎的胎兒都應該被生下來，那么幫助一個人死去會讓他們怎么想？

一些勇敢的醫生早就嘗試過面對這個問題。但他們不愿挺身而出，他們等著人們的認可，所以他們大多保持沉默。

現在，他們仍然在等。而與此同時，有人還在求生不能求死不得的痛苦深淵中掙扎。

仁就是在這種情況下應運而生的。仁的意思是仁慈。人們喜歡我，因為我確實能為他們排憂解難。我們這些實干家是一支特殊的隊伍，人馬都是由路易大師親手挑選、親自訓練的。

她把視線移開，“喝咖啡嗎？”

我說：“喝茶吧。”她說她沒有。我說：“我自己帶了。”這讓她想起了我還帶著某種毒藥。

我教她怎樣泡茶。這個過程花了20分鐘。我這樣做是為了讓她放心，讓她明白我不會跑上樓去，像處理一堆肉那樣對付她的丈夫，然后一走了之。

她開始給我講他的事，講他們之間的摩擦，有時跟他生活在一起是多么不容易。

突然，她不往下說了，“天啊！你會認為我不愛他;會認為我希望他死，不想讓他再拖累我。”

恰恰相反，正因為她告訴了我這一切，我才知道她愛她的丈夫。

她費盡口舌給我講她丈夫的好處。他與眾不同，有愛心;很多人都愛他;他樂于助人，云云。最后她說：“他不該遭此厄運。”

（她和我也都不該遭受此等厄運。）

她給我講了他的病。她說她害怕，一想起他要死了，她就難過。她還說，當她知道他會活下來時心里充滿了希望;可她看著他忍受病魔的折磨，她的心都要碎了。

“他們說他會失去知覺，可他臉上常常露出極度痛苦的表情。他們說那是神經反射，可他為什么從沒有微笑的反射呢？就連新生嬰兒都會有微笑反射的。”

最后她說：“我從沒跟任何社會工作者談論過這事，雖然他們很好，愿意幫我。”

“可是，他們也無能為力。”我說。

我們的目光相遇了。我承認了，有些事我能做。她站起來走來走去，手不停地碰碰這兒，摸摸那兒。

“你想見他嗎？”她問我。

“是的。”

她引我上樓。她腳步很輕，而且也不再說話。

他側臥著，臉面向我們，雙眼緊閉。要不是插了根小鼻管，他看上去就像睡著了一般。他相當英俊，皮膚顏色很好，沒有脫水的跡象，也沒有她說的那種痛苦的跡象。我閉上眼，想換一種方式接近他。結果我根本感覺不到他。

我能強烈地感覺到她。她的心平靜下來了。我感覺到了，她對他的愛。

“我原打算讓他節食。”她突然說，“是醫生建議的，從某種意義上講，那樣做合法。”

我知道節食是怎么回事，那需要幾個月的時間。

“但我又給他吃東西。”她說，“可現在……”

現在就是這樣。她對他照顧得很周到，他身體清潔，沒長褥瘡，沒有難聞的氣味。他就像一個正在午睡的人，說不定什么時候，就會睜開眼睛，醒來。

她每時每刻都在期待奇跡出現。可是，不會有奇跡了。

她又說：“我從沒離開他這么久。”每隔不到兩個小時她就必須給他翻一次身。盡管用不了幾分鐘她就得請我結束他的生命，但她還是要給他翻身。她獨自面對這一切，無法結束他的生命，她不能求助于醫生，所以她就找到了我。

我看著她用輕柔的手慢慢把他放平，把他翻向另一側。這種事她已經做了成百上千次了。看著他變成了這副樣子，她固然痛苦，但如果她再也不能為他翻身了，她會更難過。她求助于我，并不是因為她厭倦了為丈夫翻身，而是因為她確信，讓丈夫這樣下去是個錯誤。

就在她給他翻身的時候，他停止了呼吸。她搬動他，想讓他躺得舒服點，在他彎曲的雙膝之間墊了個枕頭，胳膊也墊起來了。這也是她做過千百遍的事了。突然他的胃開始痙攣，好像在用力打嗝一樣。這樣持續了近一分鐘。他的臉由于窒息痛苦地扭曲著。突然他的身體開始抽搐。她早有準備，抱住他的頭，不讓它撞上床沿。終于我聽見他吸進了一口氣。他又開始呼吸。但每喘一口氣，他的胃就像打嗝一樣跳一下。

我看見他的胳膊、胸口和臉上都沁滿汗水。她在床邊放了一摞毛巾，開始為他擦汗。毛巾很快濕透了，她一條又一條地不斷更換著。這種事她同樣也做了許多許多次了。她的每一個動作都表現出她的愛意、心痛，以及與病魔搏斗的頑強毅力。這需要極大的勇氣。而就在她給我開門的時候，我還認為她不過是一個中產階層養尊處優、好逸惡勞的家庭婦女。為此我感到慚愧。

“他們說他會死，會停止呼吸。”她輕柔的聲音里充滿氣憤，“他是停止過呼吸，不過總能再次恢復。”她不再看我，繼續給他擦汗。

“他們說他會死于肺炎。他得過肺炎，我沒給他用任何抗生素，他就好了。”

他的汗突然又沒了。我們靜靜地站著，看著他不停地打嗝。

“這樣能持續幾個小時，”她說，“我原以為他會精疲力盡而死。”

我知道她急著想給他換床單，也知道她從來都沒讓他在濕床單上躺這么久。她知道，當她準備請求我結束他生命的時候，為他換床單是多么可笑。

“要不要我幫你給他換床單？”我問。我感覺到她松了一口氣。她點頭，沒有正視我，因為她在哭。這是她為他做的最后一件事了。我很榮幸能為她分擔此事。

她拿來干凈床單。她打算告訴我該做什么，但卻發現完全沒有必要。我們仨好像已經一起做過無數次似的，配合得很好。

他睜開眼，目光散亂無神，眼睛不能動，也不能注視，只能無助地瞪著。剛才閉著眼的時候他大概是睡著了。

她對他說：“這個女人將幫你結束生命。”我沒說話，我在哭。

“要是你不想死，現在你得想法告訴我。”我止住哭泣，聚精會神開始感覺他。可我什么也沒感覺到。

她俯身看著他失神的眼睛。“我愛你。”她說。但他的魂魄已經不在這兒了，他對她的話沒有任何反應。

“他死后，會到什么地方去嗎？”她問我。

“有時，人死以后，我對他們的感覺會更強烈。可像他這種情況，在長時間昏迷后，要過一段時間我才能感覺到，就好比他得把自己再收集起來。”

“那么，你認為人死之后，還會有某種活法嗎？”

“不。是活過之后才有死亡。那不一樣。他會比現在消失得更徹底。你必須要面對它。”

她靠近了些看著我：“你做過同樣的事，對嗎？”

“是的。”

“你殺了她？”

“是的。”

我不知道她是否在奇怪，她怎么知道我結束的是一個女子的生命。

“那就是你來這里的原因？”她問。

“不。”我回答。路易大師才是我來這里的原因。這時他的訓誡又回響在我耳邊：“只有心甘情愿去死，你才能活著。只有接受了自己的死亡，你才有權結束別人的生命。如果你害怕死亡，無論是你自己的，還是別人的，你都將被恐懼控制和約束。明白了這些，你才能為我工作。”

可這些不是用語言能解釋清楚的。路易大師就不用語言，他用的是訓練。他訓練我們即使在睡夢中，也能對出其不意的進攻招式有所防范。他訓練我們靜坐、沉思、傾聽，還訓練我們清心寡欲，不受任何事物的控制。

“你戰勝不了恐懼，”他說，“不過，你要學會用勇氣制服它。你戰勝不了死亡，但你要了解它的真諦。”

我們三個弟子就這樣一直潛心學習，研究恐懼、痛苦、死亡，還有生命。

“不是的，”我重復了一遍，“是我接受的訓練促使我這樣做。”

我試著告訴她關于訓練的事，也許那會幫她以另一種方式看待死亡。我想她是真的想知道我來這里的原因。等我講完了，她便走上前為我打開了手鐲。

她說：“真有意思，醫療機構也用蛇來做標記。”她把蛇遞給我。

“我想呆在這兒。”她說。

“我想你應該呆在這兒。”

“你還沒告訴我你會怎么做。”

“我要讓他的心臟停止跳動。跟以前停止跳動時一樣。”她點點頭，可是我感覺到她很不安。

我們站了一會，一直等到她準備好了。

我把手放到他肩上，突然快速搖了他一下。我把搖動傳進他的肉體深處，就好像要讓他的肉體得以解脫一樣。他睜大眼睛，然后立刻閉上了。我在他的胸骨上輕拍一下。他輕輕地吐了一口氣，再也沒有吸氣。

她等著他開始打嗝、掙扎。我等著她明白他不會再打嗝和掙扎了。

我們沉默了很久，她疑惑地問：“結束了？”

結束了。經過無數次訓練、磨難和努力地面對自己，一切都結束了。

（有刪改）