這里面竟然裝滿了俗世的雜音

張學(xué)昕

雷蒙德·卡佛和約翰·契弗，是我熟悉的兩位美國當(dāng)代短篇小說大師，無疑，他們都是美國當(dāng)代文學(xué)史上舉足輕重的人物。雖然，他們是同時代作家，而論輩分，后者無疑應(yīng)該是前者的前輩，但是，雷蒙德·卡佛，近些年則更為中國文學(xué)界和讀書界所熟知。也許是因?yàn)閮晌淮髱熜≌f題材和文本表現(xiàn)形態(tài)的接近，人們都愿意將兩位稱為“美國的契訶夫”。卡佛被認(rèn)為是“美國二十世紀(jì)下半葉最重要的小說家”和小說界“簡約主義”大師，是繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說家，《倫敦時報》在其辭世之后，稱之為“美國的契訶夫”，他也被認(rèn)為是美國八十年代以后短篇小說復(fù)興的最大功臣。而對于契弗此前也被譽(yù)為“美國的契訶夫”的原因，我想，除了他寫作了大量杰出的短篇小說，更為重要的是因?yàn)槠醺ド畹哪甏?，正是美國盛產(chǎn)長篇小說的時期，他堅(jiān)守短篇小說的偉業(yè)，確實(shí)難能可貴。特別是，從小說所講述的年代看，如果忽視了契弗的作品，實(shí)際上就等于忽略了二十世紀(jì)下半葉美國民眾的日常生活。相對于卡佛，我只讀過很少契弗的小說，上世紀(jì)八十年初，就曾經(jīng)在那本對中國作家和讀者影響深遠(yuǎn)的《美國當(dāng)代短篇小說集》中，讀到過契弗的《再見，我的弟弟》，那個小說給我留下了深刻印象。那篇小說，描寫一個叫勞倫斯的“沒落”的中產(chǎn)階級，描述他在“向下走”的生活道路上對生活的挑戰(zhàn)、逃避和頹靡。有趣的是，在那個時代閱讀這篇小說時，依稀地感覺這個人物，特別像我們“五四”時代的作家茅盾的《蝕》三部曲《幻滅》《動搖》和《追求》中的人物。

而現(xiàn)在，重讀這篇《巨型收音機(jī)》，完全是因?yàn)樽骷姨K童的一個文學(xué)選本《一生的文學(xué)珍藏——影響了我的二十篇小說》。契弗這篇《巨型收音機(jī)》，位列蘇童個人閱讀選本二十篇中的第九篇，這足見蘇童對它的喜愛。有趣的是，蘇童自己也曾寫有一篇名字為《木殼收音機(jī)》的短篇小說，這也是我非常喜愛的一個短篇。小說的基本線索，是寫一個心理上有些幽閉，患了嚴(yán)重腎病的孩子，由他的母親帶到莫姓中醫(yī)的家里看病。而整整一個中午，在莫醫(yī)生的屋頂，意外地出現(xiàn)了兩個泥瓦匠，這兩個泥瓦匠徹底毀掉了莫醫(yī)生的情緒。他們無厘頭地在莫醫(yī)生根本不需要修補(bǔ)的房子的屋頂進(jìn)行筑漏、補(bǔ)漏，做的完全是無用功，還悠閑地在莫醫(yī)生的屋頂喝酒，暢快地午餐。這兩個泥瓦匠，完全搞錯了究竟誰是真正申請修房的房主，也許，他們也根本不需要弄清楚事情的原委。他們無端、無理的舉動，導(dǎo)致莫醫(yī)生煩躁至極，心理、精神幾近崩潰。這位原本是每天為別人看病的中醫(yī)，最后自己卻因心臟病發(fā)作，或許是腦血管中風(fēng)意外地死去?；仡櫮t(yī)生簡單的一天，我們會發(fā)現(xiàn)，他這一天遭遇的所有的事情，都是莫名其妙的，令人匪夷所思，甚至是使其過于敏感、狂躁不寧的。包括莫醫(yī)生出診回返時路經(jīng)昔日棉花店，那個陌生女人無端吐出的臟話：收音機(jī)里播音員重復(fù)地將最高溫度說成最低溫度：特別是兩個筑漏泥瓦匠無端地疏忽、肆意和無理：還有那個十歲患病男孩那句話——“我不死，我才十歲。你才會死呢。你馬上就死了?！本拖袷且痪渥徰曰蛑湔Z，神秘地預(yù)示著莫醫(yī)生的悲劇命運(yùn)。在這篇小說里，這臺木殼收音機(jī)，表面上看，似乎與故事和人物并無太大的關(guān)聯(lián)，只是一個道具而已，但對于這篇小說的敘述和內(nèi)蘊(yùn)而言，實(shí)則不然。莫醫(yī)生寂寞、褊狹的日子，基本上是依賴這臺木殼收音機(jī)來打發(fā)，他對節(jié)目的專注和好惡，敏感而精細(xì)，播音員誤播的每一個字，都能令他驚詫不已，可以說，這臺收音機(jī)，承載著他每天最重要的時間和生活，我們難以想象沒有它，莫醫(yī)生的生活會是怎樣的情形。是否這臺木殼收音機(jī)，成為了一個人物宿命的暗示器？它傳遞出來的信息和莫醫(yī)生期待的信息，以錯位的方式牽引出一個小人物的生存戲劇。一般地說，短篇小說只能講述一個故事，很難在其中設(shè)置復(fù)雜的矛盾和沖突，它還要簡潔地對人物描述，以及對性格、欲望進(jìn)行呈現(xiàn)，但因其篇幅的限制，又難用更多文字去刻畫性格。蘇童在小說中，憑借這臺木殼收音機(jī)的存在，采取了細(xì)致巧妙的“控制”策略，既設(shè)置了與其相關(guān)的情感、自我情緒的善變和沖突，意外和必然，又清晰地刻畫出人物不可思議的性格特性。這臺木殼收音機(jī)，在這里，恰恰是一個不可或缺的文學(xué)元素或敘事因子，與人物的命運(yùn)息息相關(guān)，而且，它的存在以及在莫醫(yī)生生活中的不可或缺，早已預(yù)示了這個小人物的孤寂和他生命的戛然而止。我不知道蘇童短篇小說《木殼收音機(jī)》的名字，是否來自于契弗《巨型收音機(jī)》的啟發(fā)，但是，我猜想，用一臺收音機(jī)作為敘述的牽引力，進(jìn)入人物的內(nèi)心及其諸多的人性層面，這種寫作的發(fā)生，肯定得益于契弗小說的影響。也許，作家與作家之間，通過這種文本跨時空的對話，確實(shí)成為同是那種小說智慧的高度呈現(xiàn)。這也可謂是后代作家與前輩的一種“靜候天機(jī)，物我同心”般創(chuàng)造力的契合，自我砥礪和藝術(shù)張揚(yáng)的妙不可言。我不清楚蘇童寫作《木殼收音機(jī)》時，怎樣從契弗的這篇小說獲得了靈感，但是他們想象力的驚世駭俗，獨(dú)立的、堅(jiān)實(shí)的虛構(gòu)力量，尤其他們彼此在各自短篇小說的世界里，捕捉俗世人生的道德眼光和心理深度，都不能不令人稱道。

我們在猜想蘇童小說《木殼收音機(jī)》及其寫作發(fā)生之后，還是要回到契弗的這篇《巨型收音機(jī)》。如果說，蘇童在他的小說里，是想通過生活和事物的偶然性機(jī)變，來呈現(xiàn)一個小人物心理的脆弱和缺陷，探軼偶然性因素與必然性之間的某種吊詭，在看似平淡無奇的生活流中掠取世界的一絲蒼涼、平庸和詭異，那么，在讀罷契弗《巨型收音機(jī)》之后，看到這個“巨型”的概念，我們立刻就會明白，顯然這已經(jīng)不是專指這臺收音機(jī)的材質(zhì)、裝潢或形體上的意義了，它在小說中的存在，已然完全地超出了“道具”的邊界。這里的“型”之巨，意味深長。

很顯然，契弗的《巨型收音機(jī)》講述的故事，以及所呈現(xiàn)的人物性格、行為邏輯，已然不是一個正常人的心理秩序。這與《木殼收音機(jī)》所表現(xiàn)的寓意大不相同。在契弗的筆下，不同于莫醫(yī)生的情緒、心態(tài)和內(nèi)心揮之不去的“擰巴”，以及無法安放的內(nèi)心世界，吉姆和艾琳夫婦，這對尚處于中年的主人公夫婦面對的、感受到的是外部世界的喧囂，最終，由人及己，竟然不可避免地在他們自己的內(nèi)心，刮起了無法控制的靈魂風(fēng)暴。

莫名其妙的事情，常常是不可思議地悄然降臨。這臺剛剛買到家里就發(fā)生故障的巨型收音機(jī)，竟然能夠采集到這幢高層住宅幾乎每一家的隱私，甚至那些不可示人的諸多秘密，就是說，吉姆夫婦沒有想到，這臺系統(tǒng)紊亂的收音機(jī)，竟會產(chǎn)生這樣意想不到的“功能”，每當(dāng)變換一個頻道，它就能傳導(dǎo)出一個其它家庭內(nèi)部正在發(fā)生的事情和清晰的聲音，這個高層樓房內(nèi)的隱秘，都聚攏在這臺收音機(jī)里。它對接受雜音有著不應(yīng)有的超級靈敏度，各種雜音幾乎包容了這個都市生活的各種聲響。于是，那個時代的那個時期，美國社會某一個階層的物質(zhì)生活、心理和精神狀況，一個純粹屬于個人的隱秘世界，俗世的駁雜的聲音，人情的險惡和靈魂的糾結(jié)，都被契弗不遺余力地暴露無遺，聚斂殆盡?，F(xiàn)在我們清楚了，所謂“巨型”，我們立刻就能體味到它的所指，就是指它的系統(tǒng)發(fā)生錯亂時意外收獲的巨量的體外之音。在這里，小說試圖凸顯的，無疑是妻子艾琳那種強(qiáng)烈的本能的“窺視欲”。她被自己空間之外所發(fā)生的一切，勾引起濃厚的興趣。她在這些意外俘獲的信息和現(xiàn)實(shí)面前，表現(xiàn)出無與倫比的、莫名的興奮，“窺視”的樂趣和莫名的驚詫，覆蓋了莊重的道德感，她在強(qiáng)大的好奇心驅(qū)使下，一往無前地在他人的幸福、痛苦、無奈、詭異、不可示人的生活世界里，盡情地享受獵奇的快感，那么，這種輕而易舉地知曉、獲取他人的隱私、隱情，到底彰顯了怎樣一種人性之態(tài)呢？也許，每個人都有不同程度的“窺視欲”，這種沖動，幾乎覆蓋了人性的淳厚，這種非道德的本能在每個人的體內(nèi)潛滋暗長。從另一個角度講，正是由于人性的復(fù)雜性，也令這個世界的圖景，形態(tài)多端、繽紛無限，喧囂與騷動，此起彼伏。

吉姆和艾琳夫婦都喜歡古典音樂，喜歡舒伯特、莫扎特、肖邦、貝多芬和席勒等音樂大師的作品，應(yīng)該說，這對普通的中年夫婦，還是有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)品位。但意想不到的是，妻子艾琳卻沒辦法抵御“噪音”的干擾，無法抓住樂曲的基本旋律，當(dāng)然，這里所有樂曲的旋律，都被雜音侵?jǐn)_甚至覆蓋掉了！她整個人被徹底地裹挾進(jìn)俗世生活的峽谷之中。這臺收音機(jī)對各類電流都非常敏感，它在任何頻道都能夠攝入周圍環(huán)境里所發(fā)出的各種聲音。他們請人修理了一次，不僅毫無效果，雜音、噪音和情境對話反而變本加厲，這樣，夫婦倆由欣賞音樂，變成了開始一起收聽周圍世界的種種私人信息，他們熟悉的左鄰右舍們的生活隱秘，甚至離奇的“家丑”“家私”，個人逼仄的存在境遇，在這臺古怪的巨型收音機(jī)發(fā)出的嘈雜聲浪中，紛至沓來，不一而足。“聲音”里匯聚了那個時代美國普通人的生活情境：一對辛苦的上班族夫婦，妻子喜歡每天下班后讓丈夫彈奏一支鋼琴曲，而由于丈夫和妻子對于生活的相互抱怨，以致丈夫不滿和怨憤時吐出的一句污穢的臟話，成為美妙鋼琴曲的強(qiáng)烈的不和諧音，這對辛勞的小公務(wù)員的疲憊和酸楚，隱隱作痛般流淌在其間：還有鄰居家的保姆給主人的小女孩講故事的聲音：一個鬧得喧囂的雞尾酒會，鋼琴聲、流行歌曲、碟子掉在地上后破碎的聲音，彌漫著狂歡作樂的氣氛：另一對夫婦的耳語，清晰地傳達(dá)出來，女人向自己的男人傾訴對自己身體狀況的憂慮，對話含蓄而悲愴，感覺到女人心理的憂郁和精神的惶恐。這些聲音里還有諸如一段如何在加拿大垂釣鮭魚的獨(dú)白，一場橋牌牌局，對幾部國產(chǎn)電影的討論：也有這幢大樓里的勤雜工與這里的某個女人的偷情，還有一個家庭為從銀行透支的一筆錢而發(fā)生的口角：又有一對夫婦，正在討論如何處置在前一天晚上雞尾酒會上撿到的一枚鉆石：更有一對夫婦正在發(fā)生持續(xù)幾個小時激烈的爭吵，男人開始向女人施暴，尖叫、謾罵、毆打的聲音傳進(jìn)吉姆和艾琳夫婦耳朵。這是他們熟悉的鄰居，但他們也只能“袖手旁觀”。在接下來的日子，妻子艾琳已經(jīng)無法控制自己的“窺視欲”，幾乎整個心思和全部的熱情，都投入到這臺巨型收音機(jī)上，不分晝夜地通過它深入這幢大樓的每一個獨(dú)立的空間里。他們夫婦在梳理了“他者”的種種痛苦和慘狀之后，驚恐并驕傲地反思、回味自己尚屬快樂的生活。在即將結(jié)尾的時候，也就是這臺巨型收音機(jī)被真正修理好，美妙的古典樂曲悠然地響起之后，小說的敘述，突然呈現(xiàn)出一個巨大的轉(zhuǎn)折，一向平和的丈夫吉姆竟然做出一次大爆發(fā)，他對妻子先是埋怨、責(zé)怪，繼而是發(fā)怒、譴責(zé)和痛斥，甚至揭發(fā)出妻子的虛偽、虛榮，以及諸多的品行不端。同時，他也在對自己發(fā)問：自己的生活原本也一樣無比艱難，外表奢華，實(shí)則無比拮據(jù)、尷尬。現(xiàn)在我們知道了，吉姆為了滿足、維持這樣的生活，竟然忍受了很大心理、精神和身體的重壓。我們也會注意到，夫婦倆在“竊聽”“窺視”的時候，專注于周遭世界的每一個細(xì)節(jié)，對其悉心地進(jìn)行判斷、推理和分析，而且，顯示了那種介入他人隱秘世界中的無限快感，而在夫婦倆交流或爭吵時，卻十分注意而又極力地?fù)?dān)心自己的聲音也被“竊聽”。實(shí)際上，他們早已突破了個人道德的底線，而存在的困窘，最后才會使他們恐懼，猜測他人也會像他們夫婦一樣，懷著巨大的“渴望”試圖進(jìn)入他們的私密空間。實(shí)際上，小說還含蓄地表達(dá)了人與人內(nèi)心溝通的困難，這一點(diǎn)成為小說表現(xiàn)的重要題旨。夫妻之間，朋友之間，主人與傭人之間，大多都在一種糾結(jié)、爭吵、責(zé)怪，甚至怨恨、暴力的狀態(tài)里生活。而且，收音機(jī)所傳導(dǎo)出的每一個家庭的狀況，都應(yīng)和了托爾斯泰的那句“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。特別是，前面我們提到的，我們讀到小說的結(jié)尾處，吉姆和艾琳夫婦兩人的感情，原本一直處于契弗一馬平川的敘述中，最后，卻不可思議地突然發(fā)生了急轉(zhuǎn)直下的變化，“我真的煩死了”，仿佛是宣告這種最近、最親的倫理關(guān)系的一種終結(jié)，在某種社會經(jīng)濟(jì)、文化狀態(tài)下，人的心理脆弱性、人與人的緊張關(guān)系，使倫理關(guān)系瞬間瓦解、坍塌。這讓我們看到了一個可怕的、不可預(yù)知的生活的未來。

無疑，巨型收音機(jī)里面釋放出的，都是生活中最細(xì)部、最細(xì)膩的音響。而正是通過這些細(xì)枝末節(jié)，這些“斷章取義”的聲音、雜音，我們才發(fā)現(xiàn)，那表面看上去顯得非常平靜的日子，背后卻隱匿著無數(shù)引人深思的波瀾萬狀。對于這個巨大的人群，原來生活竟然都是如此沉重和艱辛，他們承受著生活不能承受之重。也可以說，這臺巨型收音機(jī)所傳達(dá)出的俗世隱情，幾乎都是令人驚異而尷尬的，這些既是真切、具體的現(xiàn)實(shí)，又令人對情境充滿了無盡的想象力，感受到心理、生理、靈魂深處的震撼。作家契弗在一種極其松弛的狀態(tài)下，仿佛在不經(jīng)意間發(fā)掘出美國社會俗世生活和人性的現(xiàn)狀，雖然，由于吉姆夫婦工作和生活的節(jié)律，他們在不同頻道上，接受聲音的時間斷斷續(xù)續(xù)，因此這些生活的片段，呈示了每一個家庭生活的“不完整性”，所以，“聲音”之間的有機(jī)聯(lián)系，因果的現(xiàn)實(shí)還原，則需要收聽者進(jìn)一步地過濾、推理和“填充”。當(dāng)然，對于一個作家，在渾然無際、千奇百怪的生活中，“看見”什么是最重要的，這種生活里面，必然有一些需要被發(fā)現(xiàn)、被發(fā)掘、被抓住的東西，并且被記住、被呈現(xiàn)、被張揚(yáng)。那么，在契弗這里，一切都成為奇觀，生成出強(qiáng)烈的戲劇效果，生活果然比小說更加奇幻。這也就是說，契弗所做的，正是小說應(yīng)該做的事情，正是契弗處理現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的嫻熟和細(xì)致，使他更為有效地把握了他所處時代的復(fù)雜的生活、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，即使現(xiàn)在來考量契弗的寫作倫理，我們也不能不敬畏他那種智慧而自覺地獲取生活內(nèi)在真實(shí)的品質(zhì)，以及令人嘆服的才華。

小說的敘述從容不迫，顯示了小說藝術(shù)的驚人智慧。寫實(shí)主義的風(fēng)格，因?yàn)橘x予了巨型收音機(jī)以魔幻的意味，產(chǎn)生不可思議的功效，使其與以往的所謂現(xiàn)實(shí)主義寫法有了很大不同，可以說，它既師承海明威小說的簡潔氣質(zhì)，也可謂是后來以卡佛為代表的“極簡主義”的前驅(qū)，也可見出現(xiàn)代小說的氣質(zhì)。文本不乏幽默的品質(zhì)，貌不驚人的文體風(fēng)格，不斷讓敘事生成了奇妙的感受。故事的深層內(nèi)核，隱藏在簡潔的故事之中，字里行間，作者不露聲色，小說的頗具震撼性的主題，不是呼之欲出，而是在碎片般的“聲音”中款款流瀉出來?？瓷先?，這個小說由若干個相互接續(xù)的生活片段或“橫斷面”連綴起來，故事性并不是很強(qiáng)，但其中卻蘊(yùn)蓄著豐富的多義性，細(xì)密的生活流，潺潺流入時間和空間的容器，引人深思。雖然，契弗沒有在小說中流露出自己任何看法，但酸楚的同情心，在冷靜的敘述中毫發(fā)畢現(xiàn)，小說的場景意味深長。小說中描述的故事、人物和場景都很細(xì)膩，喧囂下的冷漠，冷硬中的荒寒，絲絲縷縷地在字里行間蔓延開來，最終，這條灰色的生活之流，在流淌的途中形成許多不透明的大大小小的冰碴。

責(zé)任編輯 梅驛