從985 大學畢業的『破爛王』

文/何承波

武楷斯趿著塑料拖鞋，穿著陳舊的T恤和五分褲，推著破舊的電動車，出現在廣州古村落小洲村頭。

如果不是一頭充滿藝術家氣質的卷曲長發，很難想象他享受著“流浪漢”、“破爛王”、“CEO”、“95后”……一長串的標簽。

那副寬大的銀邊眼鏡來自上世紀80年代，它是某次武楷斯去廣州的天光墟收破爛時，無意間獲得的。

武楷斯畢業后兩年，如愿以償地過著“收破爛”的生活，并且揚言找到了持續收一輩子的方法。

著迷舊物的95后

2016年7月，武楷斯從華南理工大學畢業，電話里，父母一直催他回北京，要求他找一份像樣的工作，武楷斯卻堅持“收破爛”的夢想，長久地游蕩于世界各地的舊貨市集、古老村落、廢品回收站或者拆遷工地。

最叫他欲罷不能的，莫過于廣州的天光墟——在北方城市，天光墟也被叫做鬼市。天光墟只在夜間開放，天亮即散，這些臨時聚集起來的舊貨市集上，有拾荒的流浪漢，有難糊家口的老人，有產業化的舊貨賣家……他們鋪開地攤，售賣著破舊、廉價的二手貨，其中有的是拾荒者從城市里無數個垃圾站搜尋而來，有的來自落魄的家庭里積垢蒙灰的舊物，更多的則是來路不明。

當大多數人即將進入寫字樓，開始一天的工作時，武楷斯結束了見光而散的天光墟探秘之旅，滿載而歸。

收回來的破爛，被武楷斯珍藏于他的“舊物倉”。

畢業至今，他收來的“破爛”已逾萬件，堆滿了“舊物倉”的四個房間，走廊、樓梯、庭院，乃至墻壁，無一不被占滿。

在這上萬件的舊物中，鮮有能夠稱之為古董的物件，它們大多是日用品，有不知主人的老相冊、明信片、招貼畫，有菜籃、搗蒜罐、搪瓷餐具和茶具，有手風琴、老式打字機、雙反相機、金邊眼鏡。也有殘缺的書籍、地契、賬冊、戶口本、證件，甚至有1987年出版的袖珍型五金手冊、登機牌、路標等。

武楷斯收破爛遵循的標準就一個字——美，第一眼看上去，喜歡就砍價，價格虛高砍不下來的，“那就揮揮手，假裝把它們扔掉”。因此大多數破爛也就幾塊錢、十來塊錢。“收破爛”的時候，武楷斯從未想過它們是否有用，這些舊物本就是被人遺棄的。

在那個時代里，它們是平常瑣屑的生活中最常見的器物，而對一個95后少年而言，卻有著令人著迷的力量，幾十年的沉淀，普通卻有神秘的感覺，“老且舊，有歷史文化的意義，但歸根結底，它們是美的”。

將收破爛持續一輩子

武楷斯說：“我本可以回北京，隨便找一份工作，也比在廣州折騰破爛掙錢，但偏偏深深著迷于‘收破爛’的生活方式。”

武楷斯還記得，那是在2014年，獨自流浪到桂林，在舊貨攤上，看見一個破舊的酒瓶，花了一塊錢，本來只想買回一個紀念，沒想到從此一發不可收。沒多久，宿舍就堆滿了舊物。

2015年夏天，武楷斯拿到了護照，美國簽證辦下來，便計劃著從美國洛杉磯出發，逆時針繞美國流浪一圈。“睡大街，睡車站，住宿沒花一分錢。我早就養成了隨處都能睡的習慣，和流浪漢相比沒什么差別。”

流浪結束時，武楷斯帶回了許多美國上世紀的玩具，舊明信片，舊書，雜七雜八的，滿滿兩大箱。這種不花錢的旅行永遠伴隨著“收破爛”這個主題。

回到國內，自詡“流浪漢”的武楷斯，接連舉辦講座和展覽，分享流浪美利堅的故事，流浪漢、垃圾桶以及渡海歸來的“破爛”。

2015年10月，武楷斯花了兩個星期的時間，探訪了廣州十二個天光墟，并且根據此經歷寫成文章，經由各媒體轉載，獲得了累計四十多萬次的閱讀量。至此，武楷斯成為一位貼滿標簽的95后網紅少年。

浩大的聲勢之外，武楷斯還經營著自己的公司。畢業前，武楷斯是兩家公司的CEO，一家文化傳播公司，并不怎么成氣候，另一家民宿管理公司卻有聲有色地做了起來。也是在畢業前，武楷斯創辦了舊物主題的民宿。

曠日持久的行為藝術

助理淑君是一位大二的女生，熱愛文學和寫作，讀到武楷斯寫的天光墟，對這個有趣的人和他眼中的廣州文化產生好奇。后來，通過微信聯系，淑君跟隨武楷斯，去天光墟淘舊貨，同樣慕名而來的還有四五個人，約定在凌晨四點出發，這之前，武楷斯會做一個簡單的分享。

這是武楷斯必行的儀式，每周五，雷打不動，風雨無阻。

淑君理解武楷斯對舊物接近狂熱的熱愛，但她也知道，兩年后自己畢了業，也只會規規矩矩的，做該做的事。

網絡上，大部分人會對這位少年和他所做的事感到新奇。但是把收破爛作為畢生事業人們只是搖頭，“很少人能理解，好在我也不在乎其他任何人的看法”。

武楷斯有一個幾千人的微信號，偶有一些舊物不想要了，就在微信上賣掉，二三十塊，包郵。想要與不想要，也在于喜不喜歡。唯獨老相冊不會賣。

舊物倉里有大量的相冊，老舊發黃，或個人的，或家庭的，大多是私人影像。拍攝地點、拍攝時間、像中之人一概無可考證，來歷不明，像是漫長歲月中遺落的禮物。它們并不具備歷史文獻價值，無法承擔一個宏大的敘事載體，只是不可知的個人生命的某個瞬間。

對于創業而言，傳播舊物美學更傾向于一個營銷概念，但相比創業，武楷斯更愿意稱之為創作，“對于我而言，收破爛也是一種藝術創作。老物件的經濟價值不是我著重關注的，它背后的美學、歷史才是我鐘愛的部分”。

一個985學校的大學生，畢業后選擇“收破爛”，并堅信可以持續下去，這是武楷斯的“藝術行為”背后的創作沖動。“收破爛可以通過許多角度解讀，藝術的角度，收藏的角度，環保的角度等等，但就我個人而言，我只是一種純粹的喜歡，或者說是一種愛，如果有其他更加宏大的解讀，那就讓別人去升華好了。”

“而我只想以此表明：堅持自己最純粹的喜歡，所過的生活是什么樣的狀態。”