林青霞：至純至真，所以被至愛

文/文語忱

林青霞最美的影像，當然是在早期的瓊瑤劇里，而不是80后更熟悉的《東方不敗》。徐克引導出了林青霞清甜外表下的英氣，卻也讓大部分觀眾曲解了她的本色。在那么多人確認她霸氣俊逸有如男子的時候，青霞仍在與古力娜扎一起參加《偶像來了》的錄制時，陪剛出道的晚輩一起落淚，猶如未經世事的小女孩。

純情，才是林青霞的本色。東方不敗讓你們誤讀她這么多年。

青霞當年學習不太好，聯考失利，被星探挖掘進入演藝圈，即是說，她在表演方面完全業余；青霞飾演過賈寶玉，但是她沒讀過哪怕一遍《紅樓夢》，至于其他書籍，于她更是天書一般；青霞沒有什么才藝，她前幾年以作家身份復出，所出版的那兩本書質量不高，她是缺乏寫作才能的，只有熱情罷了；青霞當年拍王家衛的電影，悟性所限，壓根不知道自己演了什么；青霞好像并沒有拍過真正好的電影，多的是商業化口水化的故弄玄虛之作。

人人都說有內涵的美人才是真的美，然而，林青霞打破了這個規矩。她沒什么內涵，沒什么深度，不曾飽讀詩書，也無雄心壯志，甚至連稍微獨特點的個性和手腕也相當匱乏，可是，她卻美了五十年，美得讓人服氣。

很奇怪吧？

青霞的文筆不太好，演技呢，其實也一般，觀眾卻從不責備，仍然愛意滿滿地去買她的書、看她的電影，然后，再給她一個由衷的贊賞。

不得不承認，這世上就是存在這樣一種人，他們走上了人們心里的神壇，從此再也不曾下來，比如林青霞，比如張國榮。至純至真，所以被至愛。青霞永遠被呵護在了神壇上，人人寵溺，連重話都不忍心說一句，更沒有想法要去挑挑她的毛病，比如文筆，比如演技。即便有什么瑕疵，我們卻都像商量好了似的選擇了忽略不計。比之經歷豐富、學識深厚的偶像人物，青霞的純情本真反而少了爭議，人人都愛慕那副美貌、人人都憐惜那份純潔，就夠了。

香港中文大學校長兼翻譯專家金圣華曾經說過一席話，非常貼切地分析了青霞的美麗：“她的美，是由內心煥發出來的，唯其真，唯其誠，方能有諸內而形諸外。詩人濟慈曾謂：Beauty is truth，truth is beauty（美即是真，真即是美）。觀乎青霞其人，的確是這句名言最佳的體現與詮釋。”

“她只是個孩子。”亦舒說。這個眼光毒辣的女作家透過“東方教主”的身影，看到了一個天真謙虛，并不自若的小女孩。亦舒還說，青霞如此美貌，卻不自知，一點信心都沒有。她沒有任何心思與追求，這使得她的氣質全無煙火氣，那份清逸于是才能持續半個世紀之久，因發自真心，也就馴服了所有觀眾。

影像斑駁的瓊瑤舊劇，一貫擅用鏡頭放大女性明眸，其實，那些鶯鶯燕燕的青春劇，在將少女的迷茫與無邪定格時，就已經精準地鎖住了林青霞一生的本色。

從這個意義上來說，真實自然地活著，竟是讓人無可挑剔的最佳方式。