□ 溫 妮


這幾年,“小龍女”吳卓林頻見媒體頭條:報警抓親媽,割腕自殘、自殺,休學,多次離家出走,出柜……“小龍女”那個有名的媽媽吳綺莉曾抱怨:是“媒體的關注毀了女兒的生活”。不管原因是什么,現今17歲的“小龍女”儼然把自己活成叛逆和負能量的化身了。
由“小龍女”,我不由得想起另一位著名的“星二代”竇靖童。作為天后王菲的女兒,她同樣在媒體放大鏡下生活,并因為身世自小飽受媒體非議。但如今,竇靖童顯然比“小龍女”正常和正能量許多,她自己寫歌、出曲,在歌壇嶄露頭角,還參加公益,與身邊幾乎所有人——生父、繼父、母親男友……都和諧、友好共處,率真的性格更被90后、00后稱為“國民老公”。
“小龍女”與竇靖童人生軌跡如此迥異,WHY?
一
2000年,影星成龍在一次發布會上,說了句名言:“我做了一件全世界很多男人都會做錯的事。”
這個“錯”,就是“小龍女”吳卓林。
吳卓林的母親吳綺莉,曾是1990年的亞洲小姐冠軍。她與成龍從一場聚會開始戀愛,雖然多次被傳緋聞,但是礙于成龍已有家室,兩個人一直保持地下情的關系。1999年,吳綺莉向媒體公布自己懷了成龍的骨肉,并于同年11月生下小龍女卓林。這個重磅消息讓整個娛樂圈嘩然。當事人之一的成龍,在贏得妻子林鳳嬌諒解后,開發布會對媒體說了那句名言,但在私下直言“這個孩子是吳綺莉‘算計’他的結果”。
吳綺莉曾對媒體哭訴:成龍從來沒有給小龍女付過一分錢。“小龍女”則在采訪中自曝八九歲時就遭同學欺凌,而父親的名氣則成了她成長的枷鎖。
為撫養女兒,吳綺莉遠離娛樂圈,帶“小龍女”到上海,投靠母親。其實,吳綺莉與母親的關系并不好。吳母在女兒一歲時,就離婚了;吳綺莉幼時因臉長得像父親,吳母一看到她,“就覺得討厭”。
在母親比較極端的教育方式下成長起來的吳綺莉并不喜歡母親,但彼時,她帶著“小龍女”,沒有收入來源,只能隱忍地帶著女兒住在母親的大房子里。當時,吳綺莉的母親在接濟女兒時,會把錢從大門口撒到房間門口,讓吳綺莉跪地撿起來。作為單親媽媽,吳綺莉也對女兒有很強的掌控欲,同時對女兒寄予厚望。吳綺莉自曝,最嚴重的是拿皮鞭抽打;讓她在那里寫字,一直寫到次日早上。
為了女兒能上貴族學校,吳綺莉帶著女兒回到香港定居,自己當電臺主持人,還開始接拍片子。但因為收聽率低下,吳綺莉的節目很快被叫停;又因拍戲遲到,吳綺莉的戲份也被取消。此時,吳綺莉與女兒的矛盾顯露出來。2015年,吳卓林向學校舉報,稱自己被媽媽打傷,校方因此報案。當母親被警方帶走時,15歲的吳卓林哭道:“我報警是要找人幫助媽媽。”這個理由讓人心疼。但2016年3月,吳卓林直接報警。這次,她與母親發生激烈爭吵,吳綺莉說出“不是你死就是我死”的話,吳卓林在報警前發文:“這將是我做過的最勇敢或是最愚蠢的事。”
2017年,吳卓林再次出現在大眾面前時,手腕上多了幾條疤痕,并因割腕多次入院。
不久前,吳卓林曬照稱自己“死后重生”,并且附文說,“這是最漫長、最難過的3個月……”
頂著“小龍女”的名號,吳卓林經歷了太多苦難,母親正是給女兒年輕的人生不斷挖坑的人。
二
2015年,在吳卓林與母親鬧矛盾時,天后王菲的女兒竇靖童從美國的音樂學校退學,出道當歌手。
與大家想象中天后女兒的驕橫任性完全不同,竇靖童謙遜而率真,歌聲清亮,一出道即圈粉無數。
接受專訪,竇靖童不但體貼地問記者要不要換更舒服的位置,采訪結束更沒忘記把從隔壁拉來的椅子物歸原位,各種細節顯示著良好的教養。
當港媒對她問出“喜歡哪個爸爸”時,她思考片刻后,也誠實地回答:“我沒有辦法回答。”
親生父親竇唯被媒體刊發在地鐵上打盹的發福照片,并稱他“窮愁潦倒”,竇靖童就在社交網上刊發自己乘地鐵的照片,聲援父親;前繼父李亞鵬開咖啡店,竇靖童會去做義工,幫忙宣傳;傾注李亞鵬極大心血的嫣然基金活動,竇靖童更是親力造勢,與李亞鵬的母親也關系融洽。對于母親的男友謝霆鋒,竇靖童也能坐下來,像朋友一樣聊音樂……
按照普通標準看,王菲是一個極度自私的媽媽,感情經歷尤為復雜:與竇唯結婚,生下竇靖童,兩年后離婚;和謝霆鋒相戀三年,分手;與李亞鵬結婚,十年后離婚;再與謝霆鋒復合。竇靖童見證了王菲感情生活中的幸福或者痛苦。而媒體一直心懷叵測:王菲經歷復雜,竇靖童內心一定有陰影,然后花大篇幅去寫竇靖童退學、文身,來顯示竇靖童的叛逆和受傷。
但竇靖童自己的回答卻是:“我不需要叛逆,因為什么事情都可以跟父母商量。”比如她14歲開始跟王菲商量自己要退學的事情,當時沒有被同意,因為那時候她只是不想上學;后來覺得對于音樂自學就可以了,王菲的回應是“你想好了就行”。
因為王菲對媒體惜字如金,直到竇靖童闖入娛樂圈受訪后,王菲與她相處的方式才慢慢被人知曉。
竇靖童說,王菲的家教極嚴,“16歲以前,晚上10點就要到家;如果10點還沒回去,只要超過1分鐘,微信就來了,說‘你遲到了’”。雖然這對母女不用“我愛你”來表達感情,但她們“從來沒吵過架”。
這是竇靖童眼里的媽媽,而父母成功與否,最公正的評委,只有孩子。竇靖童坦言:正因為媽媽一直讓她去嘗試,所以她才會做更有意義的事情。
出道之后,有記者采訪竇靖童,問她被評價行為舉止頗有媽媽的風范時,竇靖童直言:“是好事!”被問會不會崇拜王菲,她則笑說:“我很尊敬她!”
三
兩年前,我采訪過一位育有自閉兒子的媽媽小雨。年輕的媽媽小雨很漂亮、名校畢業,畢業不久就被人包養,當了小三。聰明的她非常清楚,自己與情人不可能走進婚姻,但為了留住“長期飯票”,她說服情人讓自己生下一個孩子。當知道孩子是兒子時,小雨心花怒放。但一年后,孩子被確診為自閉癥。
小雨獨自帶著孩子來到北京,一邊當翻譯、寫作,一邊給兒子治病,過得非常辛苦。我問她:“離開,是因為情人嫌棄孩子嗎?”小雨笑了笑:“不是。是我知道,母親的格局決定著孩子的未來,我不走出來,孩子真的沒救了。”小雨所說的“母親的格局”,它不主要表現于日常的生活管理,更多的是,一種方向選擇時的智慧。人生格局不同,是王菲與吳綺莉的最大區別,也是“小龍女”與竇靖童經歷迥異的根源。
其實,王菲自己的童年也不快樂。母親因為要演出,她被寄養在親戚家里,親情疏離,也是她成年后性格偏冷的原因。王菲的媽媽也十分強勢,王菲在香港出名后要到美國進修也被母親反對……王菲做了媽媽后,竭力讓孩子過自己曾向往而不得的生活,從竇靖童出生起,王菲不論多忙,都會給孩子充足的陪伴;給孩子民主,稱竇靖童為大姐,李嫣為二姐,自己是三妹。這種及時止損就是王菲的格局之一。而吳綺莉,卻將自己遭遇噩夢般的教育沿襲到女兒身上,讓痛苦與不幸在女兒身上重演,實在是可悲可嘆。
另外,在王菲的感情世界里,不管愛情與婚姻如何變化,她始終有自己、有事業。所以,傷痕、陰影和變故,都不足以動搖根基。而身為亞姐的吳綺莉,因為成龍,她就把自己的人生改寫,還把女兒的青春也搭進去,這一切的根源就在于吳綺莉的眼界不夠開闊。
每個孩子都是站在母親的肩上眺望這個世界,母親的高度是孩子的起點。身為人母,一定要有開朗心態,用思考和歷練積累人生的智慧,提高人生的格局。你的境界高了,你孩子的人生才會隨之開闊。