不可忽略的“家道中落”

■

蘇教版高中語(yǔ)文教材必修五中的《項(xiàng)脊軒志》，堪稱明代散文家歸有光的代表作。文章共5段，分兩次完成。

第1段寫項(xiàng)脊軒修葺前后的不同變化：修葺前，狹小、陰暗、破漏；修葺后，明亮、幽雅、安靜，“風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)”。第2段寫項(xiàng)脊軒的變遷，先回憶“諸父異爨”引起庭院的變化，反映家庭的敗落，再回憶祖母、母親的往事，表達(dá)對(duì)親人的深切懷念。第3段寫自己閉門苦讀的情景，以及小軒多次遭火未焚的事。最后兩段是對(duì)妻子的回憶，是在前文完成15年后續(xù)寫的。

同學(xué)們讀《項(xiàng)脊軒志》，總喜歡用文章第2段的首句來(lái)概括歸有光想要表達(dá)的主旨：“然予居于此，多可喜，亦多可悲。”

這句話歸有光寫得好，除了內(nèi)容和情感的到位，在文章中的位置自然地承上啟下，由“喜”轉(zhuǎn)到“悲”，同學(xué)們?cè)趯懽髦幸部山梃b這種承啟句。不過(guò)今天我想和同學(xué)們探討的是，在“多可悲”部分中，從一個(gè)細(xì)節(jié)上我們可以看到歸有光不同時(shí)期的寫作方式和控制力。

大家都看到歸有光對(duì)生命中三位最重要的女性——祖母、母親和妻子的細(xì)節(jié)描寫到位，感人至深，但有沒(méi)有注意到此前還有“諸父異爨”的部分？看起來(lái)很容易理解——“家道中落”了，但也很難理解透——一句“家道中落”帶過(guò)也就不再深究了。

●為什么會(huì)忽略“家道中落”

“家道中落”之所以容易被人忽略，主要有兩個(gè)原因。

一是寫法問(wèn)題。

歸有光在寫這部分時(shí)情感表達(dá)得并不熱烈，甚至連直抒胸臆的詞句都沒(méi)出現(xiàn)，這和他處理情感的方法有關(guān)——主要以“節(jié)制”為主，文章跌宕起伏，情感情緒點(diǎn)高高低低，這當(dāng)然是很高明的寫法。

“家道中落”部分恰恰處在兩個(gè)“高亮”情感情緒點(diǎn)——第1段項(xiàng)脊軒修葺后的可喜，與第2段祖母、母親兩位至親女性去世的可悲——的中間，作為過(guò)渡，情感表達(dá)很節(jié)制。

但是這時(shí)候的歸有光畢竟年輕，寫著寫著感情就控制不住了，以致在寫祖母與母親時(shí)情感澎湃噴薄，突破了他一貫“節(jié)制”的寫法，先后表現(xiàn)為“余泣”和“長(zhǎng)號(hào)不自禁”，情感灌注強(qiáng)度極大。

圖：馬 敘

這樣的情感表達(dá)落差就讓“家道中落”這部分“很受傷”了。隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，15年后再來(lái)補(bǔ)述妻子這部分時(shí)，歸有光又控制住了，真正做到了“我手隨心所欲寫我心”。細(xì)細(xì)品讀，你就能更了解并理解歸有光的寫法。

二是時(shí)代隔閡。

對(duì)于絕大多數(shù)生長(zhǎng)在三口之家的小家庭環(huán)境中的同學(xué)來(lái)講，“家道中落”只是個(gè)概念上的東西，很難深入理解并“感同身受”。我們一般人的閱讀習(xí)慣也是“趨易避難”的，有了后面關(guān)于祖母、母親的親情表達(dá)的“大戲”，大多數(shù)人選擇略過(guò)這部分也很正常。

但這個(gè)“家道中落之悲”絕對(duì)不應(yīng)忽略，這才是歸有光最想強(qiáng)調(diào)、貫穿始終且難以釋懷的“悲傷”，歸有光甚至把它放在“多可悲”中的第一位。所以，理解了“家道中落”到底給歸有光帶來(lái)了怎樣的痛苦，才能更好地理解這篇文章。

●“家道中落”里的“多可悲”

“先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”

從文章著墨上來(lái)說(shuō)，“家道中落”這部分文字不算少，有整體概述，有細(xì)節(jié)凸顯，把一個(gè)大家族的分崩離析用“分家”的過(guò)程全部展示出來(lái)了：院子由中通為一到支離破碎，這是分家的第一步；從逾庖而宴，到雞棲于廳，可見(jiàn)大家族生活環(huán)境由寬敞體面到捉襟見(jiàn)肘；從“始為籬”到“已為墻”的數(shù)次變故，可見(jiàn)各家之間關(guān)系的逐漸淡漠乃至惡化……甚至其中爭(zhēng)奪家產(chǎn)的鉤心斗角、日常瑣事的雞飛狗跳都不難想到。

但你是否能體會(huì)到，一個(gè)習(xí)慣了曾經(jīng)“庭中通南北為一”這樣的大房子大院子的小孩，他的活動(dòng)空間慢慢被壓縮的不開心？曾經(jīng)的客廳成了諸父的雞圈，曾經(jīng)的連廊被“往往而是”的墻截成幾段，甚至連書房都沒(méi)了，只能用一個(gè)舊閣子改建。用魯迅先生的話說(shuō)，這就是“從小康墮入困頓”的生活。

家和其他集體單位一樣，因興盛而團(tuán)結(jié)，因敗落而分崩，這都是歸有光童年與少年時(shí)期真切的“痛苦”記憶，自然是他著力強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，放在“可悲”的第一位著實(shí)合適。

●“家道中落”加重了親人離世的悲痛

家道中落給歸有光帶來(lái)了種種精神與物質(zhì)上的壓力，結(jié)合他的生平，可以對(duì)親人離世背后的悲傷多一分理解。

比如回憶祖母來(lái)看望“我”、用象笏為“我”勵(lì)志，歸有光的“長(zhǎng)號(hào)不自禁”僅僅是感傷祖母對(duì)自己的愛(ài)護(hù)和祖母的去世嗎？顯然不全是。祖母的勵(lì)志是希望歸有光能通過(guò)科舉發(fā)跡，改變讀書久不效導(dǎo)致家道中落的局面，重新振興家族。而寫此文時(shí)，歸有光雖然用功，但連生員（秀才）身份都還沒(méi)獲得，根本沒(méi)資格進(jìn)入鄉(xiāng)試、會(huì)試的試場(chǎng)。想到祖母，想到祖母的囑托，自己的不爭(zhēng)氣和家族現(xiàn)狀都是讓歸有光情感失控的大推力。

再比如補(bǔ)寫妻子的部分，雖然歸有光的情感控制比年輕時(shí)好多了，言有盡而意無(wú)窮，但透過(guò)文字和他的選材，除了感受到他對(duì)妻子滿滿的愛(ài)與懷念，依然能感受到他對(duì)家道中落的“耿耿于懷”。

請(qǐng)看這處細(xì)節(jié)：“吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？’”與妻子相處的歡樂(lè)往事，可寫內(nèi)容甚多，妻子的“原創(chuàng)言語(yǔ)”也肯定很多，歸有光為什么會(huì)選擇一句妻子轉(zhuǎn)述小妹的話？

難道大家不認(rèn)為這句轉(zhuǎn)述大有深意？

這句話明里可見(jiàn)夫妻之恩愛(ài)、無(wú)話不談，暗處則還有意思要表達(dá)。小妹不知何為南閣子，說(shuō)明妻家可能是小戶人家，院落格局沒(méi)有歸家大，可能不會(huì)有亭臺(tái)樓閣等一應(yīng)俱全的復(fù)雜院落結(jié)構(gòu)。但講究門當(dāng)戶對(duì)的時(shí)代，歸家之所以與妻子魏氏聯(lián)姻，很顯然是家道落到了小戶的層級(jí)，改做書房的南閣子只是意味著歸家“祖上闊過(guò)”而已。正因如此，面對(duì)小妹的問(wèn)題，歸有光很難以自豪的語(yǔ)氣完美回答。一句之中，家道中落的悲傷就流露出來(lái)了。所以，選擇這句話，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有歸有光在此方面的“耿耿于懷”？

更重要的是此句之后，就轉(zhuǎn)到與妻子相關(guān)的“可悲”之事了。結(jié)合上文詮釋，還有比“聞姊家有閣子，且何謂閣子也”這句不知如何回答、一言難盡的話更合適的過(guò)渡嗎？

所以，“家道中落”這重悲傷是文中一個(gè)非常重要的線索，改變“家道中落”的狀況是歸有光在項(xiàng)脊軒讀書乃至一生追求的重要目標(biāo)，也是告慰祖母的最好方式——而改變這種狀況的最佳方式就是科舉入仕。

當(dāng)然，在追求這個(gè)目標(biāo)的過(guò)程中，歸有光可謂歷盡艱難。但正因?yàn)橐庵緢?jiān)定、目標(biāo)明確，他在諸多人生磨難中慢慢變得遇挫而不餒、心態(tài)平和與節(jié)制，正如我們前面所講到的，從《項(xiàng)脊軒志》補(bǔ)述妻子部分就能體會(huì)出。這不僅在為文上，也在為人上。

給大家補(bǔ)充一下歸有光兩次寫作相隔這段時(shí)間的情況：他遭遇5次鄉(xiāng)試失敗，以及妻子魏氏、媵妾寒花、女兒如蘭等相繼離世的痛苦。客觀上，歸有光雖然比15年前更痛苦，但文章流溢出來(lái)卻波瀾不驚、“哀而不傷”。

時(shí)間給歸有光以傷害，時(shí)間亦給他更強(qiáng)大的力量。

讓人欣慰的是，《項(xiàng)脊軒志》是歸有光情感的宣泄，似乎更是人生轉(zhuǎn)變的“幸運(yùn)篇”，是其過(guò)往的總結(jié)，更是其人生的成長(zhǎng)。懂得節(jié)制情感也就懂得了人生，懂得了生活苦難就能收獲更堅(jiān)強(qiáng)的信念。

在此文前三段完成后一年多，歸有光中童子試第一名，補(bǔ)蘇州府學(xué)生員，有了考舉人的機(jī)會(huì)，開始了他以科舉重振家門的歷程。

在補(bǔ)充完成妻子部分的次年，他在第6次鄉(xiāng)試中中舉，然后開啟了他連續(xù)9次沖擊會(huì)試的漫漫征途，和真正成長(zhǎng)為一代文學(xué)大家的光輝歷程。

因此，讀書，尤其是讀經(jīng)典，萬(wàn)不可“不求甚解”，只要多用一分心，你就會(huì)對(duì)作品和作家多一重了解，對(duì)自己的寫作也會(huì)多一重幫助。