年滋年味

有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚(yáng)了起來(lái)，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟）、搓圓子（即湯團(tuán)）。舂粉子，就快過(guò)年了。

（汪曾祺《歲朝清供》）

今天是迎新送舊的日子。在閩南老家，這一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦門洗地板，要蒸桌面那樣大的白糖年糕、紅糖年糕、咸味年糕，要炸成缸的“炸棗”，做整盆的五香腸，還要換上新漿洗的窗簾床單，鋪上雪白的臺(tái)布。然后，要開始熱氣騰騰地忙圍爐的年飯。

（斯妤《除夕》）

聽舅媽的腳步遠(yuǎn)了，奶奶停下磨來(lái)，自己出了一會(huì)神。磨聲止了，外面的聲音就傳進(jìn)來(lái)，小孩子已經(jīng)放寒假，在弄堂里玩，是踢毽子或者跳繩，腳底有節(jié)奏地拍在水泥地上，嘴里跟著數(shù)：三十七，三十八，三十九。廚房里，大約是隔壁的阿娘在炸魚肉丸，油鍋畢剝地響。一個(gè)安靜，祥和的新年就要來(lái)臨了。

（王安憶《富萍》）

今兒是年初五，迎財(cái)神的日子，天還不亮，沙地人那邊就響起來(lái)炮仗的聲音，二踢腳的噼啪聲從東頭響到西頭，從地上響到天上。

（過(guò)年《葛紅兵》）

因?yàn)榕D月二十二的演出，我們村的年三十實(shí)際上提前了。黑風(fēng)平息之后，村子里萬(wàn)籟俱寂，這正是一個(gè)好背景。鑼鼓被敲響了，說(shuō)起鼓，就不能不說(shuō)牛皮。牛皮真是一種十分奇妙的東西，當(dāng)它長(zhǎng)在牛身上的時(shí)候，你就是把牛屎敲出來(lái)它也發(fā)不出那樣憤激的聲音，可是，牛皮一旦變成鼓，它的動(dòng)靜雄壯了，可以排山可以倒海，它的余音就是浩浩蕩蕩，仿佛涵蓋了千軍萬(wàn)馬，真是“鼓”舞人心哪。

（畢飛宇《1975年的春節(jié)》）

北風(fēng)（那個(gè)）吹，雪花（那個(gè)）飄，

雪花（那個(gè)）飄飄，年來(lái)到。

風(fēng)卷（那個(gè)）雪花，在門（那個(gè)）外，

風(fēng)打著門來(lái)門自開。

我盼爹爹快回家。

歡歡喜喜過(guò)個(gè)年，

歡歡喜喜過(guò)個(gè)年……

（賀敬之 丁毅《白毛女》）

舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。

（魯迅《祝福》）

已到了臘月二十九日了，各色齊備，兩府中都換了門神、聯(lián)對(duì)、掛牌，新油了桃符，煥然一新。寧國(guó)府從大門、儀門、大廳、暖閣、內(nèi)廳、內(nèi)三門、內(nèi)儀門并內(nèi)垂門，直到正堂，一路正門大開，兩邊階下一色朱紅大高燭，點(diǎn)的兩條金龍一般。次日由賈母有封誥者，皆按品級(jí)著朝服，先坐八人大轎，帶領(lǐng)眾人進(jìn)宮朝賀行禮。領(lǐng)宴畢回來(lái)，便到寧府暖閣下轎。諸子弟有未隨入朝者，皆在寧府門前排班伺候，然后引入宗祠。

（曹雪芹《紅樓夢(mèng)》）

小孩子過(guò)年，本來(lái)高高興興，是可以快樂的。但我自幼，每到過(guò)年，總感覺到遺恨，就因?yàn)槭茄哉摬蛔杂伞Ｔ谧鲂『⒆拥臅r(shí)候，生著嘴巴，常是弄些吃吃固然要緊，隨便談?wù)劊彩呛苄枰摹Ｒ坏竭^(guò)年時(shí)節(jié)，說(shuō)話就時(shí)刻受人干涉：平常說(shuō)慣的話不能照樣再說(shuō)，什么殺，什么死，這一類字樣不能提到，連聲音相像的也要避忌。

（許欽文《過(guò)年恨》）

那些年年此時(shí)都要出現(xiàn)的圖案，一準(zhǔn)兒全冒出來(lái)——松菊、蝙蝠、鶴鹿、銅錢、寶馬、肥豬、喜鵲、聚寶盆，誰(shuí)都知道它們暗示著富貴、長(zhǎng)壽、平安、吉利、好運(yùn)與興旺。當(dāng)窗外凜冽的風(fēng)撩動(dòng)紅紙吊錢敲打著窗戶，或是性急的小孩提前零落地點(diǎn)響爆竹，或是鄰人燉肉煮雞的香味竄入鼻孔，大年將臨，甚至有種逼迫感。如果此時(shí)你還缺幾樣年貨尚未備齊，少四頭水仙或二斤大紅蘋果，不免會(huì)心急不安，跑到街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，無(wú)論如何也要把這必備的年貨買齊。圓滿過(guò)年，來(lái)年圓滿。

（馮驥才《年意》）endprint